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 Lunge risuona un grido: ecco 
precipita   
il tempo, spare con risucchi rapidi   
tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed 
io   
dall'oscuro mio canto mi protendo   
a codesto solare avvenimento.  
(MONTALE, 2012, p. 87). 
 
Longe ressoa um grito: pronto corre 
o tempo, some-se em refegas rápidas 
nas pedras, cada memória se apaga; 
e de meu canto obscuro me debruço 
sobre esse solar acontecimento.  
(Tradução de Renato Xavier. In: 




Esta pesquisa aborda imagens que os minerais sólidos reverberam nos 
poemas de Ossi di seppia (Ossos de sépia), do italiano Eugenio Montale. 
Nosso estudo será focado em poemas escritos entre 1916 e 1927. O 
interregno indica que se trata de uma obra concebida e elaborada aos 
poucos, razão por que por algum tempo o autor considerou Ossi di seppia 
uma obra inacabada, ainda que já a tivesse publicado. O poeta, que nasceu 
em 1896, em Gênova, capital da Ligúria, nos tempos em que elaborava a 
obra vivia as confluências de uma transição cultural, que envolvia o 
ambiente da família, de tradições católico-burguesas, além da conjuntura 
política e cultural que compunha o cenário do pós-Grande Guerra. Os 
minerais, em grande evidência nesta obra, retratam o cenário natural 
lígure, compreendendo: mar, água, sal, pedras, rochas e cascalho. 
Geralmente, em razão de sua natureza rígida ou dura, os minerais sólidos, 
são analisados pela crítica sob a perspectiva metafórica, que os associa a 
obstáculos existenciais. Porém, Ossi di seppia compreende uma complexa 
rede de relações, pois, enquanto a época está para os grandes eventos, 
como a Primeira Guerra, Montale está para um mundo aparentemente 
insignificante, à sua volta, feito de formigas, passarinhos, mar, fendas das 
pedras, entre outros. Ele lhes concede voz, valendo-se das características 
imprevisíveis e irreverentes da natureza para questionar a inexorabilidade 
de determinados percursos.  Levando-se em conta a concepção de arte do 
escritor, num momento em que as controvérsias históricas prenunciavam 
grandes mudanças culturais, como se poderiam interpretar as imagens dos 
minerais sólidos no texto poético montaliano? Nossa hipótese é de que os 
versos desta obra não podem ser tomados como simples expressão de uma 
existência angustiada, mas como manifestação particular de um poeta que 
reconhece o elemento que perdura, ou seja, o real conjugado à memória. 
Ao longo dos três capítulos deste trabalho, demonstraremos que os 
poemas confrontam, de forma particular, as convenções da representação 
na obra de arte. Muito mais do que operar por associação de sentidos e 
semelhanças, a abordagem contrabalança ideias opostas, evidenciando, 
ademais, os fragmentos e os objetos do cotidiano, enquanto modo de 
construir as contrametáforas. Os poemas, lidos sob a ótica da dialética, 
rompem com os esquemas lineares e expressam uma particular percepção 
da história. Comprovaremos as correlações entre concepções filosóficas e 
texto poético, operação que dá origem a uma arte poética que atualmente 
se pode denominar de poesia-pensamento. 
 
Palavras-chaves: Minerais. Eugenio Montale. Ossi di seppia, imagem 




This research approaches images that the solid minerals reverberate on 
poems from Ossi di seppia (Cuttlefish Bones), by the italian Eugenio 
Montale. Our study will be focused on poems written from 1916 to 
1927. The interregnum indicates that it was a work that was conceived 
and elaborated gradually, reason why the author considered Ossi di 
seppia an unfinished work, even if it was already published. The poet 
was born in 1896, in Genova, Ligúria’s capital, at the time he was 
elaborating the work, he was living the confluences of a cultural 
transition, that involved his family, which had catholic-bourgeois 
traditions, besides the political and cultural conjectures that painted the 
scenery post-Great War. The minerals, in great evidence in this work, 
portray the ligurian natural scenario, comprehending: sea, water, salt, 
stones, rocks and gravel. Usually, due to its hard and rigid nature, the 
solid minerals are analyzed by the critics under its metaphoric nature, 
that associates them with existential obstacles. However, Ossi di seppia 
comprehends a complex net of relations, because, while the time is for 
the great events, like the First World War, Montale’s time is for an 
apparently insignificant world around him, made of ants, birds, sea, slits 
in rocks, amongst other things. He gives them voice, backed by the 
unpredictable and irreverent characteristics of the nature, to question the 
inexorability of some trajectories. Taking in account the writer’s 
conception of art, in a moment where the historical controversies 
foreshadowed great cultural changes, how could the solid mineral 
images be interpreted in the montalian poetic text? Our hypothesis is 
that the verses of this work cannot be taken as a simple expression of an 
anguished existence, but as a particular manifestation of a poet that 
recognizes the enduring element, in other words, the real conjugate to 
the memory. Throughout the three chapters of this work, we will show 
that the poems confront, in a particular way, the conventions of the 
representations in artwork. Much more than operate by the association 
of senses and resemblances, the approach counterbalances opposite 
ideas, evidencing, moreover, the everyday fragments and objects, as a 
way of constructing the countermetaphores. The poems, read through 
the dialectic lenses, break with the linear plots and express a particular 
perception of history. We will show the correlations between 
philosophical conceptions and poetic text, operation which gives rise to 
what could be called nowadays of poetry-thought. 
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Ma perché oggi più che mai  
l’uomo civilizzato è giunto  
ad avere orrore di se stesso?  
(E.M, Sulla poesia, 1997a, p. 8) 
 
Esta pesquisa aborda imagens que reverberam os 
minerais sólidos nos poemas de Ossi di seppia (Ossos de sépia), 
do italiano Eugenio Montale, cuja primeira edição foi publicada 
em 1925 pela editora de Piero Gobetti, de Turim1.  
Nosso estudo será focado em poemas que foram escritos 
entre 1916 e 1927, incluindo ainda dois outros, deste mesmo 
período, mas que nunca foram publicados pelo escritor. O 
interregno de mais de uma década (de 1916 a 1927) indica que se 
trata de uma obra que foi concebida aos poucos, já que alguns 
poemas continuaram a sofrer mudanças, como se pode constatar 
analisando o conteúdo da segunda e da terceira edição, 
publicadas, respectivamente, em 1928 e 1932. De fato, Montale, 
por algum tempo, considerou Ossi di seppia como uma obra 
inacabada, muito embora já tivesse sido publicada. Os ajustes que 
ultrapassaram a mera correção de erros tipográficos2 demonstram 
                                               
1 As designações se desdobram em: pietra (pedra), com sete menções, e 
rocce (rochas), com cinco menções; existe ainda a designação de sassi 
(pedras menores, irregulares em tamanho e corte), scoglio (rochedo) 
(com outras quatro menções), além de algumas derivações, 
mencionadas uma ou duas vezes, como: pietraie (rochedos), pietrame 
(pedrinhas), pietrisco (pedrisco). Temos, ainda, il sale (sal) (duas 
menções), que igualmente diz respeito ao referido reino (Traduções 
nossas). 
2 Tais erros tipográficos podem estar relacionados ao perfil da casa 
editorial de Piero Gobetti (1901-1926), que não seguia a política de 
publicar poesia; além disso, seu editor (Gobetti), passava por um 
momento conturbado devido a suas atividades como jornalista, político 




que o poeta retocou os poemas, burilando os sentidos em busca 
da melhor expressão para a obra3.  
Quanto ao poeta, que nasceu em Gênova, capital da 
Ligúria, em 1896, na época da produção dos primeiros poemas 
completava vinte anos; apesar de já ter concluído o curso de 
ragioniere4, não exercia a profissão, mas era autodidata em 
matéria literária. Montale passava seus dias lendo na Biblioteca 
Comunale di Berio, em Gênova, enquanto rejeitava o trabalho no 
scagno, escritório da empresa familiar, além do próprio título de 
acadêmico obtido aos dezenove anos. Temos, aqui, um ponto de 
angústia que também pode ter relação com o contexto da época, 
já que Montale é dos tempos em que o pensamento burguês se 
consolidava mediante a franca transição cultural do fim do 
Ottocento. Vivia as confluências dessa transição no seio da 
família, dedicada ao comércio de produtos navais, que seguia as 
tradições católico-burguesas. 
Voltando às caracterizações da obra, é interessante 
comentar que até o título refletiu seu amadurecimento ao longo 
dos anos. Até 1923, algumas vezes, Montale reuniu alguns 
poemas em formato de fascículo, endereçando-os a amigos ou 
                                                                                          
editor sofria ameaças do regime fascista recém-instaurado, inclusive 
sofrendo perseguições e duras agressões físicas, sendo até mesmo 
impedido de continuar as atividades editoriais. Depois de exilado em 
Paris, morreu em 15 de fevereiro de 1926. 
3 Ao reestudar o texto poético, Montale fez ajustes nos poemas para a 
edição de outra editora de Turim, em 1928, a Fratelli Ribet. As 
mudanças implicaram a supressão de parte do texto original do poema 
Vasca (Tanque), assim como a inclusão dos poemas: Venti e Bandiere 
(Vento e Bandeiras), Fuscello teso dal muro (Graveto estendido do 
muro), I morti (Os mortos), Delta, Incontro (Encontro) (todos de 
1926) e Arsenio (Arsênio) (1927), e a exclusão de Musica sognata 
(Música sonhada) (Traduções de Xavier, 2002). 




então a outros artistas. Um dos fascículos levava o título Rotami5. 
Indicador de um processo de maturação artística é o fato de que 
os mesmos poemas serão, mais tarde, ou em 12 de julho de 1923, 
reunidos e divulgados sob o título Ossi di seppia, com o qual o 
autor presenteou o escultor genovês Francesco Messina. 
Tais dados servem para explicar o percurso poético que 
dá origem à obra publicada em 1925, embora sua elaboração 
remonte a 1916, com Meriggiare pallido e assorto6, o poema 
mais antigo da referida coletânea. A maior parte dos poemas foi 
produzida entre 1923 e 1924, mas é desde 1977, quatro anos 
antes da morte do escritor (em 1981), que a obra foi sendo 
periodicamente reeditada, tanto na Itália como em diversas partes 
do mundo, incluindo o Brasil7.  
Por outro lado, enquanto as primeiras edições foram 
revisadas e reconsideradas por Montale sob a ótica da poética, 
refazendo determinadas partes e/ou incluindo novos poemas, elas 
também envolvem indicadores de permanência e estabilidade, 
particularmente em relação à estrutura. Assim, desde a sua 
primeira edição, Ossi di seppia manteve uma organização em 
subseções que jamais sofreram qualquer alteração ao longo das 
quinze edições publicadas até 1977, tempo em que o poeta ainda 
era vivo. Assim, a distribuição dos sessenta e um poemas obedece 
às mesmas seis subdivisões: In limine (Prólogo), Movimenti 
(Movimentos), Ossi di seppia (Ossos de sépia), Mediterraneo 
                                               
5 Um fascículo deste, datado de março de 1923, agregava Meriggiare 
pallido e assorto (1916), Non rifugiarti nell’ombra (1922), Ripenso il 
tuo sorriso, ed è per me un’acqua límpida (1923). Segundo Zampa 
(2012), o pequeno fascículo com o conjunto de poemas citados 
pertence hoje aos herdeiros de Angelo Barile. 
6 Passar a sesta pálido e absorto. (Tradução de Renato Xavier, in 
MONTALE, 2002, p. 69). 
7 Atualmente, Ossi di seppia compõe o catálogo da Arnoldo Mondadori, 
editora de Milão, inserida na obra Tutte le Poesie, organizada por 




(Mediterrâneo), Meriggi e ombre (Tardes e Sombras) e Riviere 
(Rivieras)8.  
Nossa pesquisa, que se ateve primordialmente à análise 
desta obra, enfoca poemas das mais diversas partes, abraçando 
inclusive dois que nunca foram publicados pelo autor, mas 
escritos na experiência do front da Grande Guerra, pertencendo, 
pois, à produção da primeira etapa de sua carreira.  
Depois, convém colocar que, do ponto de vista estrutural, 
a obra é emblemática, sobretudo por não expressar a ordem da 
produção do autor; ou seja, a organização dos poemas não 
obedece a uma cronologia; eles estão cronologicamente 
embaralhados, o que, a nosso ver, é uma maneira de colocar em 
debate a própria sucessão temporária. Em outras palavras, a 
problematização nasce da própria organização da obra, já que os 
poemas das primeiras sessões não necessariamente foram escritos 
antes dos demais que os sucederam.  
Assim, enquanto a organização da obra aparenta uma 
espécie de embriaguez artística, ela também, ambiguamente, 
espelha uma jornada solar. No começo, situam-se temas que se 
poderiam assemelhar aos limiares de um dia que nasce cheio de 
promessas (em consideração ao primeiro poema, In limine), 
prosseguindo com os poemas de Movimenti, cujo desenrolar, de 
alguma maneira, envolve a dúvida e as indisposições da 
linguagem, o que, igualmente, são referências do ápice da jornada 
(representada por Ossi di seppia e Mediterraneo), seguindo para 
o respectivo e inexorável esmorecimento (com Meriggi e ombre) 
e o último aceno da luz do dia (Riviere)9.  
                                               
8 Tradução de Renato Xavier (2002). 
9 Angiola Ferraris, na obra Montale e gli Ossi di seppia, publicada em 
1995, analisa os componentes principais de cada uma das sessões de 
Ossi seppia; nesse estudo, atribui particular relevância ao mar. Ao 
analisar cada uma das sessões da obra poética, debruça-se, por 




O presente estudo investiga a problemática acerca dos 
minerais, em todos os seus desdobramentos: desde o léxico da 
língua italiana, até a percepção montaliana em relação à crise de 
representação que afetou o desenvolvimento da arte no início do 
século XX. O próprio poeta, em algumas entrevistas (hoje 
publicadas na obra Sulla poesia), relaciona a obra às 
contingências da época, deixando transparecer, em muitas delas, 
um tom desiludido e até amargurado em relação à vida. São 
cruzamentos e embaralhamentos em que cada etapa, com suas 
nuances, expõem o conflito existencial. Num jogo de antinomias, 
como luz e sombra, Ossi di seppia assemelha-se a um quadro 
pintado, cujas graduações de cor e entrecruzamento de traçados 
podem ser lidos como a reunião das confluências de um dia solar, 
eivado de promessas, embora controvertido, em que cada 
manifestação deve ser examinada em suas particularidades.  
Quando nos debruçamos sobre a fortuna crítica 
montaliana, sobretudo relativa à obra Ossi di seppia, encontramos 
nomes como Romano Luperini, com Storia di Montale, e Angiola 
de Ferraris, com Montale e gli ossi di seppia, segundo os quais a 
preocupação é de se ler os versos sob a ótica das angústias 
existenciais expressas ao longo da trajetória de vida do escritor, 
quando enfrentou dificuldades em se inserir em projetos de 
caráter burguês. Depois, dentre outros, que igualmente se 
aprofundaram na abordagem do escritor, principalmente em 
relação à primeira fase de sua carreira, há expoentes, como 
Gianfranco Contini, com Una lunga fedeltà, que apontam para a 
natureza eminentemente política que caracteriza a sua obra. 
Assim, em função da grande repercussão crítica, impossível de 
aqui ser referida, Ossi di seppia se abre ao pesquisador como uma 
desafiadora tarefa, não só pelo leque de leituras críticas já 
constituídas, mas pela hibridez dos versos que, muito embora às 
                                                                                          
do pesquisador, sabe-se que este poema é contestado pela crítica, que o 




vésperas de comemorar um século de publicação, ainda espectra 
questões bastante atuais.  
Comumente, os minerais, em razão de sua natureza 
rígida ou dura, são analisados pela crítica sob a perspectiva 
metafórica, que os associa a obstáculos nos percursos 
existenciais. Contudo, algumas pesquisas recentemente 
publicadas na Itália, como as de Gareffi (2014) e Tortora (2015), 
falam da necessidade de se aprofundar os estudos sobre a 
perspectiva da linguagem montaliana que, em Ossi di seppia, 
implica antinomias, uma abordagem muito mais alinhada à 
perspectiva alegórica, a qual, ao invés de sentidos unilateriais, 
preza por um largo espectro de [re]leituras. Nossa hipótese é de 
que, dada a condição alegórica que constitui seu estilo, condição 
já admitida pela crítica, muitos sentidos podem ser evocados dos 
versos que colocam em destaque os elementos minerais, os quais, 
entre outras coisas, podem culminar num ponto de conexão entre 
a realidade e a história, conceitos fundamentais em nosso 
trabalho. 
 No Quaderno genovese, o diário que Montale escreveu 
entre fevereiro e agosto de 1917, há menções de uma angústia 
muito mais relacionada à crise de pensamento que permeia o seu 
tempo, aliás profundamente sentida pelos artistas. Logo, parece-
nos adequado reexaminar a condição da palavra poética 
montaliana concebida como resultante das divergências no 
domínio familiar e social, o que legitimaria um pragmatismo que 
não parece combinar com o poeta.  
 Pormenorizar tais confluências exige entender, 
primeiramente, que Montale não se adaptou às tendências 
daquele tempo, sobretudo às decorrentes do ramo econômico 
familiar. Ao se distanciar das perspectivas comerciais familiares, 
traçou uma trajetória autodidata e criou um pensamento artístico 
que iria se impor com o passar das décadas. Trata-se de um 
período de angústia no qual, enquanto espera, o poeta se 




quanto filosófica, alicerçando um pensamento poético que irá 
perdurar ao longo da vida. 
Ossi di seppia envolve esta complexa rede de relações, 
profundamente calcadas na atmosfera do início do século XX. 
Enquanto a época está para os grandes eventos, como a Primeira 
Guerra, Montale se volta para objetos e movimentos 
aparentemente insignificantes, como formigas, passarinhos, mar, 
fendas das pedras, entre outros. Ele atribui voz a objetos e 
situações. Nesses casos, o “tema”, às vezes irrelevante, ganha 
importância, o que converte sua poesia num instrumento de 
exumação do componente enterrado nas sombras, às vezes 
esquecido ou desconsiderado.  
Montale, quando se debruça sobre o papel, vale-se da 
natureza em suas características intempestivas e irreverentes, seja 
pela desobediência a comandos, seja pela recusa ao elemento 
indesejado, como ferramentas que lhe possibilitam problematizar 
a inexorabilidade de determinados percursos. Então, que 
indicações tais características nos podem oferecer? Que 
possibilidades de leitura se podem extrair de uma elaboração 
poética que foge aos enquadramentos previsíveis da época? Além 
disso, o que mais se destaca pelos sinais, seja na disposição das 
palavras, nos versos e enjambements, ou nas sonoridades 
decorrentes das rimas e assonâncias, em busca do estremecimento 
e desencadeamento de sentidos que escapam ao senso comum e à 
previsibilidade? 
Do ponto de vista metodológico, é importante destacar 
que, depois de um estudo preliminar, constatamos que, enquanto 
em Ossi di seppia a temática existencial é abordada 
alegoricamente, algumas imagens dos elementos da paisagem 
lígure se repetem. Entre estas, os minerais, desde a água até as 
rochas, que atravessam a obra por inteiro, aparecendo em 
diversos poemas. Levando em conta a concepção de arte do 
escritor, num momento em que a cultura prenunciava o chamado 
Novecento (em particular o italiano), e também todas as 




poderia conceber os sentidos dos minerais sólidos no texto 
poético montaliano? 
Nossa hipótese é de que os versos desta obra não podem 
ser tomados apenas como mera expressão de uma existência 
angustiada, mas como manifestação particular de um poeta que 
reconhece o elemento que perdura, ou seja, o real conjugado à 
memória. Em razão de já estar comprovado pela crítica que 
Montale é um dos poetas do início do século XX que melhor 
compreendeu a crise de linguagem que desafiava o pensamento 
crítico - de modo geral, artistas, intelectuais, filósofos, 
historiadores, críticos literários, entre outros -, entendemos que 
um mesmo objeto possa ser abordado por diversos ângulos.  
Nosso intuito é comprovar que o poeta, ao se fixar nos 
minerais, pretendia quebrar a espinha dorsal (consagrada) da 
semântica tradicional e criar sentidos inusitados para tais 
elementos, de modo que se poderiam rediscutir algumas teses, já 
firmadas, que apontam apenas para a interpretação unilateral de 
que tais materiais, enquanto elemento duro, cumpririam com a 
representação da faceta angustiada do homem moderno. A nosso 
ver, uma leitura neste sentido unilateral contribui para 
empobrecer a imaginação na abordagem literária.  
É fato que tais inclinações se reportam à história literária, 
a exemplo da montanha dantesca que compõe o cenário do 
Inferno na Divina comédia, em que os rochedos aparecem em 
imagens acinzentadas, descoradas, com manchas do ocre do 
ferro. Tal imagem que além da frieza, passa a desagradável 
sensação do ser perdido em meio à selva escura e cheia de 
perigos. É indiscutível que, em trabalhos literários, o rochedo 
dantesco é uma imagem primordial. 
O presente trabalho pretende demonstrar que os poemas 
da obra em análise podem ser lidos sob outra ótica, ou seja, a do 
conhecimento dialético, já que rompem com os esquemas lineares 
e evidenciam uma particular percepção da história, que se 
aproxima das teses de Walter Benjamin em Sobre o conceito de 




filosóficas e texto poético, operação que dá origem a uma arte 
poética que atualmente vimos denominando de poesia-
pensamento. 
A fim de preservar os ritmos da estrutura dos poemas, 
optamos por apresentá-los no original, tomando como apoio as 
duas traduções brasileiras até agora publicadas. A primeira, Ossos 
de sépia, de 2002, de Renato Xavier, que envolve a obra 
completa, publicada pela Companhia das Letras (São Paulo), na 
Coleção Nobel. Importante mencionar que a base desta versão é o 
texto de Ossi di seppia, incluído na obra Opera in versi, 
organizada por Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini e 
publicada pela editora Einaudi em 198010. A segunda opção de 
tradução é a de 1997, que compreende uma antologia de poemas 
montalianos, dentre os quais Ossi di seppia na tradução de 
Geraldo Holanda Cavalcanti e publicado pela Editora Record, do 
Rio de Janeiro11. Ao conservar os poemas na língua italiana, 
apresentamos a tradução em nota de rodapé. Em razão de sua 
importância para a temática deste trabalho, traduzimos três 
poemas não incluídos em Ossi di seppia, mas escritos no mesmo 
período, e publicados postumamente, assim como os trechos de 
Quaderno genovese que aqui citamos. Com relação a trechos 
retirados de Sulla poesia, outra obra do poeta, como também 
aqueles a biografia de Giulio Nascimbeni, optamos por manter a 
versão original. 
                                               
10 Esta mesma versão serve de base também para Zampa, que organizou 
o volume Tutte le poesie, já citado. 
11 Outra tradução que merece ser mencionada é a do Diário póstumo: 84 
poemas dedicados a Annalisa Cima, publicado em 2000 pela Editora 
Record, do Rio de Janeiro, em tradução de Ivo Barroso. Contudo, 
antes disso, Montale havia sido apresentado ao público brasileiro em 
1976, quando Armandina Puga (entre outros) traduziu Borboletas de 
Dinard: memórias e fantasias, publicado pela Nova Fronteira, do Rio 




A pesquisa bibliográfica sobre as publicações do autor, 
assim como sobre a respectiva crítica, constitui um complexo 
processo que envolveu duas fases distintas: na primeira, nos 
deparamos com a escassez de fontes de pesquisa, já que sobre o 
poeta não havia sequer um trabalho de pós-graduação disponível 
no banco de teses da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (CAPES) e nenhuma obra do autor ou 
sobre ele constava do acervo de nossa biblioteca universitária 
(UFSC). A aproximação inicial à obra do autor se deu graças ao 
acervo da biblioteca de alguns professores ligados ao nosso 
programa de pós-graduação, assim como à pesquisa junto ao 
acervo da biblioteca da Faculdade de Letras da Universidade de 
São Paulo12.  
Já o acesso a obras mais fundamentais à nossa pesquisa 
se deu graças ao estágio doutorado-sanduíche que nos 
possibilitou permanecer na Itália por três meses, desenvolvendo a 
pesquisa junto à Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, cujo 
acervo é bem significativo em fontes primárias e também em 
termos de crítica sobre o escritor. Além disso, o sistema de busca 
interbibliotecas favoreceu o acesso a artigos indexados, o que 
ajudou a aprofundar os estudos, assim como sinalizou a escassez 
de trabalhos a respeito da temática dos minerais13. De outro lado, 
graças à bolsa de estudos recebida da CAPES, tivemos condições 
de trazer para o Brasil algumas obras fundamentais, e hoje já 
bastante raras no mercado de sebos italianos, como Quaderno 
genovese, La poesia non esiste, Lettere e poesia a Bianca e 
                                               
12 MÉLEGA, 1999. Da mesma autora, consta no acervo da Biblioteca da 
Universidade de São Paulo uma Tese de Doutorado em Letras 
(MÉLEGA, 2004), que analisa a ligação da poesia montaliana com a 
psicanálise. 
13 Um dos poucos que encontramos é o artigo Beato colui che orna una 
pietra dura: Montale e il classicismo europeo paradossale, de Isabelle 




Francesco Messina, Carteggio Svevo Montale, Lettere a 
Pugliatti, Fuori di casa, entre outras da fortuna crítica. 
Este trabalho se estrutura em três capítulos.  
No primeiro, examinaremos a atenção de Montale sobre 
os elementos minerais, como sobre alguns outros objetos, a partir 
das vivências do artista e das relações artísticas e intelectuais que 
ele estabelece na primeira etapa de sua vida. Mais do que 
contextualizar a presença do poeta face aos grandes eventos de 
que tomou parte, procuraremos, nesta parte, entender as 
operações de pensamento do jovem Montale num momento em 
que amadurecia sua percepção sobre os embates decorrentes da 
crise cultural que marcou o início do século XX. Além do diário 
do poeta, denominado Quaderno genovese, tomamos como fonte 
de pesquisa a biografia de Giulio Nascimbeni, e a obra Sulla 
poesia, que reúne as entrevistas e crônicas publicadas pelo 
escritor ao longo dos 85 anos de vida.  
No segundo capítulo, faremos um estudo da perspectiva 
alegórica montaliana em contrapartida ao pressuposto da arte 
mimética ou representativa, conceito este que perpassa o enfoque 
deste trabalho desde o primeiro capítulo14. Analisaremos, nesta 
parte, alguns poemas que mostram o quanto os minerais evocam 
os mais diferentes sentidos, possibilitando (re)leituras, tornando-
se moderno pela ressignificação das metáforas. Aqui, 
discutiremos as metáforas enquanto modalidade literária que 
integra a perspectiva representativa, no sentido de que o texto 
poético metafórico busca expressar um sentido e legitimar uma 
dada leitura da realidade.  
Defenderemos que os poemas de Montale expõem uma 
abordagem distinta de tal convenção representativa, já que as 
rupturas passam pela construção do que denominamos de 
                                               
14 A mimese é um conceito cunhado primeiramente por Aristóteles, 
quando analisou as (im)possibilidades de a obra de arte expressar uma 





“contrametáforas”. Muito mais do que operar por associação de 
sentidos semelhantes, as contrametáforas contrabalançam as 
ideias opostas, evidenciando, ademais, os fragmentos e os objetos 
do cotidiano. Num segundo momento, julgamos pertinente 
discutir o tema da representação enquanto elemento 
problematizado pela dita crise da linguagem, entendendo, assim, 
como a abordagem montaliana se insere entre as perspectivas 
artísticas que vingaram no campo literário. 
Discutidos alguns aspectos que encerram a problemática 
da linguagem, no terceiro capítulo examinaremos poemas que em 
alguma medida implicam as imagens dialéticas dos minerais e os 
indicadores das operações da história enquanto processo que 
envolve a memória e a escrita. Os poemas de Ossi di seppia, que 
constituem o objeto deste trabalho, evidenciam uma compreensão 
histórica diferente da abordagem cronológica, implodindo as 
estruturas temporais convencionais, ponto fundamental de 
aproximação com o campo filosófico, operação esta que nos leva 






















1 POESIA E DANÇA DO PENSAMENTO: OSSI DI SEPPIA 
E IL SEGNO DELL’IMPOTENZA 
 
A distanza di secoli una poesia  
può trovare il suo interprete  
(MONTALE, 1997a, p. 13). 
 
 
1 POESIA E PENSAMENTO: OS DIÁRIOS ÍNTIMOS DE 
MONTALE 
 
 “Meriggiare pallido e assorto”15 é um poema de 1916, 
escrito na juventude, ao mesmo tempo de um diário íntimo. 
Enquanto o poema alcançou notoriedade por integrar Ossi di 
seppia, os escritos do diário não tiveram a mesma sorte, já que 
Montale os eliminou sumariamente, não restando vestígios do 
que contivessem aquelas páginas. Que tensões esconderia o ato 
que levou o poeta, então com vinte anos, a se desfazer das suas 
memórias, destruindo o diário?  
Algumas respostas podem ser encontradas nos 
apontamentos das entrevistas em que o poeta era indagado sobre 
o que o teria levado a escrever os poemas que constituíram a obra 
Ossi di seppia. Depois, também é possível levantar algumas 
outras hipóteses com vistas aos registros do segundo diário 
íntimo, escrito entre fevereiro e agosto de 1917. Enquanto o 
primeiro incomodou e foi rasgado, o segundo teve vida longa e 
foi conservado pelo autor, tendo sido, mais tarde, em 1983, 
postumamente publicado como Quaderno genovese, pela 
                                               
15 “Passar a sesta pálido e absorto” (Tradução de Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 69). De ora em diante, todas as traduções para o 
português apresentadas ao longo do texto serão assim registradas: 




Arnoldo Montadori Editore16. Em Quaderno genovese, 
encontramos uma permanência, uma espécie de rochedo que 
perfaz o primeiro percurso do poeta, não só pela duração, mas 
principalmente porque as anotações confirmam os sinais que irão 
se perpetrar ao longo da vida de Montale: leitor voraz, porém 
bastante criterioso, e aguçado senso crítico, são características 
juvenis ressaltadas nas observações do diário duradouro. O 
quanto este espírito contribuiu para a decisão de eliminar o 
                                               
16 A organizadora da obra, Laura Barile, explica que a sobrinha do poeta, 
Bianca Montale, quando providenciou uma microfilmagem, colaborou 
de maneira significativa para que os cadernos escolares conseguissem 
manter o conteúdo legível, para então ser editado 66 anos depois. 
Segundo a organizadora, os cadernos, que na época de sua consulta 
ainda pertenciam aos arquivos pessoais da família, são descritos da 
seguinte maneira:  [...] è un quaderno scolastico a righe di mm 195 X 
145 [...] composto di cinque fascicoletti di fogli doppi tenuti insieme 
da una legatura in spago verticale per ogni fascicoletto, staccata in 
alcuni punti, e da due legature orizzontali, delle quali si è conservata 
solo quella superiore, più due pagine bianche di risguardo e la 
relativa facciata (probabilmente posteriore) di copertina in cartoncino 
liscio azzurro, staccate dal resto. Il quaderno è mutilo dell’altra 
facciata di copertina con le relative due pagine bianche di risguardo; 
di quattro pagine dell’ultimo fascicoletto, di cui si conservano solo i 
lembi interni; e dei due fogli centrali del secondo fascicoletto, 
probabilmente strappati prima della stesura del Quaderno (BARILE, 
1983, p. 93). Outra questão a ser comentada é que a organizadora 
citada é uma importante intelectual italiana, que se propôs uma 
profunda investigação dos comentários montalianos, vindo a constituir 
75 páginas de notas (ao todo, 254 notas), que detalham os 
componentes fundamentais de cada registro do autor. Para elucidar 
dúvidas, Laura Barile recorreu a outros intelectuais do seu circuito e de 
semelhante influência no campo literário, todos mencionados em 
página de agradecimentos (p. 195). Seus nomes: Gianfranco Contini, 
Franco Croce, Dante Isela, Giorgio Zampa, Luigi Surdich, Giovanni 
Macchia, Stefano Agosti, Franco Contorbia, Padre Pasqualle Lietti e 




primeiro diário é algo difícil de precisar, porém este percurso, 
oferece-nos pistas de como ele constituía o particular pensamento 
artístico, que é uma das questões que nesta pesquisa também 
buscamos entender.  
Para fins de análise, podemos começar pela análise dos 
versos de “Passar a sesta pálido e absorto”, considerado o poema 
mais antigo dentre os que compõem Ossi di seppia17. Eles nos 
permitem identificar alguns sinais da inquietação que afetava o 
pensar do jovem poeta: 
  
 
Meriggiare pallido e assorto    
presso un rovente muro d'orto,  
ascoltare tra i pruni e gli sterpi  
schiocchi di merli, frusci di serpi.   
 
Nelle crepe del suolo o su la veccia  
spiar le file di rosse formiche  
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano  
a sommo di minuscole biche. 
   
Osservare tra frondi il palpitare  
lontano di scaglie di mare  
mentre si levano tremuli scricchi  
di cicale dai calvi picchi. 
  
E andando nel sole che abbaglia  
sentire con triste meraviglia  
com'è tutta la vita e il suo travaglio  
in questo seguitare una muraglia  
                                               
17 É verdade também que, às p. 85-6, de Quaderno genovese, há um 
poema dedicado a Giacomino Costa, Or che, méssi dell’algido 
brumaio, datado de 1915, ou seja, composto um ano antes de 




che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia 
(MONTALE, 2012, p. 30)18. 
 
O poema inicia referindo-se a uma atmosfera vespertina 
mórbida, ao “pallido e assorto” (pálido e absorto), aludindo a um 
tempo suspenso, em que os objetos, como “i cocci aguzzi di 
bottiglia, il muro e la muraglia”  (os cacos das garrafas partidas, o 
muro, a muralha)19 se entrecruzam com as manifestações da 
natureza, “il sole, il mare, le formiche, gli sterpi, i merli” (o sol, o 
mar, as formigas, as cobras, os passarinhos), elementos todos que 
permitem ao poeta constituir visibilidade às forças tensionadas 
das relações no mundo.  
Os tensionamento se fazem notar inclusive pelo conjunto 
do poema justo porque há uma sonoridade martelante disposta 
nas rimas de entonação fechada: “assorto, d’orto”; “formiche, 
biche”, e assim por diante, rimas estas que parecem ter sido 
constituídas para assemelhar-se ao eco, enquanto o encontro seco 
                                               
18 “Passar a sesta pálido e absorto / rente de um abrasado muro de horto, 
/ escutar entre as sarças e espinhos / cicios de cobra, pio de 
passarinhos. // Nas ervilhas ou em gretas do solo / espiar carreiras de 
rubras formigas / que ora se separam ora se ligam / ao cruzarem 
nalgum monte minúsculo. // Observar entre frondes o palpitar / 
distante das escamas do mar / enquanto se eleva o tremor estrídulo / 
das cigarras nalgum alto escalvado. // E andando no sol, encadeado, / 
sentir como triste maravilha / como é toda a vida e suas lidas / neste 
acompanhar uma muralha / que em cima tem cacos de garrafas 
partidas” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 69). 
19 A partir de agora, todas as traduções trazidas entre parênteses, dizem 
respeito a tradução do autor mencionado no poema anteriormente 
citado. Neste caso, estamos tratando da tradução de Renato Xavier 
cuja referência acompanha o poema original citado (Tradução de 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 69). Em se tratando de outros 
tradutores, ou então de tradução nossa, serão igualmente indicados no 




do som com “il muro d’orto” (muro de horto) ou com “una 
muraglia” (a muralha).  
O objeto atravessado, como o mar, que embora uma 
grande força lhe perpasse, segue afetado pelas rajadas de vento, é 
a imagem resguardada no poema. Da mesma forma, o mar é 
suscetível às forças externas “il palpitare / lontano di scaglie di 
mare”20, converte-se na alusão ao áspero e ao irregular, 
características estas bastante irmanadas aos minerais sólidos.  
De outro lado, o reconhecimento de tudo que está posto 
no cenário natural enfocado nos versos, depende da percepção 
daquele que o vê. No poema, não há um sujeito expresso; há 
apenas um “alguém”, que pode ser “qualquer um”, que “ascolta, 
spia, osserva e sente” (ouve, espia, observa e sente); sentidos que 
implicam sensações que gradativamente percorrem as estrofes, 
aprofundando-se; começa reportando-se ao movimento do corpo 
e suas implicações no pensamento. Há um “ser” que espia, que 
observa e está à espreita da vibração que caracteriza a atmosfera 
indefinida. Mas qual é a “matéria da suspensão/indefinição” “in 
questo seguitare” (neste acompanhar)? Ela expressará o lugar do 
cosmos que atende a ritmos alheios ao domínio humano ou será 
um modo poético de narrar o incessante movimento da história, 
feita de pequenas manifestações do entorno, que, agregadas, 
repercutem no “seguitare”?  
No diário que conservou, Montale registra: “Non ho che 
un nemico: la natura. O la distruggo o m’inghiotte. Così non può 
continuare. Per ora temporeggiamo; e il nostro disprezzo 
reciproco è tale che finiamo per stimarci” (MONTALE, 1983, p. 
26)21. Por que o poeta se vê nesta condição de oposição à 
natureza? Que deseja ele ressaltar quando coloca em evidência o 
                                               
20 “[...] o palpitar / distante das escamas do mar” (Id. ibid, p. 69). 
21 “Não tenho um inimigo, que não a natureza.  Ou a destruo ou ela me 
engole. Assim não se pode continuar. Por ora contemporizemos; e o 





desacordo ou a desarmonia ao mesmo tempo que, nos versos, o 
destaque está para sentidos corporais enquanto mote do 
desdobramento da representação mental? 
Aludiria o poeta a disposição espacial da cidade natal, 
Gênova, onde viveu até a juventude e cuja paisagem e demarcada 
por morros, rochedos e muros, em suas interseções geométricas, 
constituem as vias públicas, ruelas e caminhos que se impregnam 
ao olhar do poeta no solitário caminhar? 
Percorrer com o olhar e colocar o corpo em movimento 
são deslocamentos que Montale não se furta de enfocar. Forças e 
arremessos; o movimento inusitado e a quebra de percursos 
evidenciam a intenção do poeta em descamar a superfície para 
dar visibilidade a elementos pouco notados. Da natureza, 
interessa enfocar “il palpitare lontano” (o palpitar distante) 
mencionado no poema, um contínuo “referir-se” a encontros e 
desencontros, “disprezzo” (desprezo) e “stima” (estima), 
enquanto percepção da instabilidade que se atravessa na vida.  
Assim, ao invés do frescor que decorre do esmorecer do 
calor, os versos evidenciam o “sole che abbaglia” (o sol que 
ofusca), bem como os rastros do desgaste por ele ocasionados. O 
mar não é caracterizado pelo movimento das ondas, mas pelas 
elevações da superfície irregulares e descontínuas, “scaglie di 
mare”, provocadas por forças que atuam recíproca e 
inusitadamente das mais desconhecidas profundezas do mar 
contra o vento. 
Opera-se o esmigalhar das imagens outrora consagradas 
nas temáticas poéticas em si auto suficientes para endossar a 
representação de algo. O mar não é abordado pela beleza e 
empoderamento, mas por suas asperezas e irregularidades, ou 
seja, iminentemente atingido e fragilizado pelo conflito. As 
grandes imagens, como o mar que aqui nos serve de exemplo, 
restam carcomidas assemelhando-se a pedra que se desprendeu da 
rocha e, à deriva na orla, é banhada pela água salobra a cada 




Note-se, ainda, que em “Passar a sesta pálido e absorto”, 
o poeta enfoca coisas simples, como: os pios dos passarinhos; as 
formigas que caminham; o mar, cuja superfície se redesenha a 
cada instante em escamas, entre outras.  
Até aqui já temos alguns sinais fundamentais da 
abordagem montaliana em Ossi di seppia, que tem no entorno e 
nas pulsações mais elementares da realidade o fundamento da 
escrita. Ou seja, escreve de acordo com o que entende do mundo 
ou de como o interpreta, como ele mesmo menciona no poema 
Vento e Bandiere (Vento e bandeiras): “Il mondo esiste .... uno 
stupore arresta / il cuore” (MONTALE, 2012, p. 60)22. 
Há uma problemática posta nos versos, a qual remete à 
aridez incorporada às situações e/ ou estruturas, o que também se 
faz notar em outros poemas da obra, como “Quasi una fantasia 
(Quase uma fantasia): “Tutto il passato in un punto / dinanzi mi 
sarà comparso. / Non turberà suono alcuno, / quest'allegrezza 
solitaria” (MONTALE, 2012, p. 50)23. Ao aglutinar a condição de 
alegria com a solidão, Montale sinaliza, aponta, alude ao percurso 
não retilíneo, mas atravessado de conflito.  
É nesta linha que o conjunto de poemas de Ossi di seppia 
enfoca os elementos naturais lígures, em que os minerais, pedra, 
água e sal, são mencionados com relativa frequência. No poema 
Passar a sesta pálido e absorto, por exemplo, a abordagem está 
para os “sinais” palpitantes na natureza, às vezes, até 
imperceptíveis, a exemplo das luzes e dos ramos: “Gremite 
d'invisibile luce selve e colline / mi diranno l'elogio degl'ilari 
ritorni. / Lieto leggerò i neri / segni dei rami sul bianco come un 
essenziale alfabeto”24. Os versos que destacam os negros signos 
                                               
22 “O mundo existe... O pasmo sofreia / o coração” (Id. Ibid. p. 60). 
23 “Há o passado em conjunto / de ser-me adiante bem visto. / Não há de 
turvar som algum / essa alegria solitária.” (Id. Ibid., p. 51). 
24 “Prenhes de luz invisível, florestas e montes / far-me-ão o louvor dos 
regressos festivos. // Lerei contente os negros / signos de ramos no 




contrastantes no branco, expressam a intenção de evidenciar os 
espectros das sombras, os sinais e seus sentidos ocultos enquanto 
o “essencial” alfabeto. 
As luzes, a selva e as colinas, imagens iminentemente 
dantescas, por compor a parte inicial do grande poema da Divina 
Comédia, estão prenhes de invisível e do espaço latejam sentidos 
que escapam do previsível.25. As indicações dos “sinais” 
perpassam a obra Ossi di seppia, segundo o filólogo e crítico 
literário italiano, Gianfranco Contini, que, em Una lunga fedeltà, 
analisa a poética montaliana. Nela, com a denominação 
“fantasmas” ele encontra a designação mais aproximada de quem 
busca romper com o enfoque clássico, bastante valorizado entre 
os poetas das gerações anteriores26.  
                                               
25 Sobre o entrecruzamento entre luz e sombra na obra dantesca é 
interessante a leitura de Campos (1998). 
26 Aqui, faz-se referência à poética de escritores italianos como Giosuè 
Carducci, Gabriele D’Annunzio, entre outros, enquanto parte do 
campo lírico que, desde o final do século XVIII, mostrava sofrer 
progressivas mudanças de concepções, como analisa Guido Mazzoni 
(2012):  “Il concetto moderno ha un’origine e una storia: è infatti 
coevo alla divisione della letteratura in tre categorie teoriche (prosa, 
lirica e dramma), che si afferma tra la seconda metà del Settecento e 
l’inizio dell’Ottocento nella cultura tedesca e inglese, sostituendo in 
pochi decenni le partizioni nate nella cultura antica ma ancora nel 
clasicissismo settecentesco, e diffondendosi in tutta Europa secondo 
innumerevoli varianti, diverse nelle sfumature ma simile nella 
sostanza. [...] La lirica è dunque il genere in cui il racconto di 
frammenti autobiografici (piccoli o grandi fatti della vita esteriore, ma 
anche passioni, pensieri, riflessioni estemporanee) si combina con uno 
stile costruito per concentrare l’attenzione sull’io dello scrittore che 
esprime se stesso nel testo: è il genere in cui una prima persona parla 
di sé in forma personale, in modo che il centro  dell’opera non sia  
l’evento stesso, ma lo stato d’animo che vi si riflette  (HEGEL, 
Estetica, p. 1.479). Per la estetica moderna e per le nostre abitudini di 
lettura, ‘autobiografia’, ‘autoespressione’, ‘soggettività’ sono concetti 




Depois, vale dizer que em se tratando de rupturas, 
Montale tinha interlocutores, o quais igualmente voltavam o olhar 
para a natureza lígure; um expoente importante a ser mencionado 
é Camillo Sbarbaro [1888-1967], com quem Montale constumava 
se encontrar nos períodos em que permanecia em Monterosso. 
Pianissimo é a obra de Sbarbaro, lançada em 2014, que primeiro 
trouxe ao foco a natureza, como bem assinala Giorgio Caproni, 
poeta lígure por adoção, de geração posterior:  
 
Aprire una pagina di Sbarbaro à aprire 
una finestra sulla Liguria, terra di sassi e 
di acque d’un infinito celeste, terra di 
mediterranei aromi e di tanti portuali – 
terra do ozi e di traffici senza respiro, 
terra di fiori, di fatiche, di sudore. Una 
Liguria, nei libri di Sbarbaro, così 
autentica, da diventare un’allegoria del 
mondo, dico di tutto il mondo. E pochi 
come Sbarbaro hanno saputo vedere il 
mondo con occhio altrettanto 
appassionato e disincantato. 
Il mondo: cioè gli uomini tra gli uomini e 
gli uomini e gli uomini soli; e gli uomini 
tra le cose degli uomini e tra le cose della 
natura; e gli uomini, insomma, nella loro 
società e nel loro ambiente fisico. 
(CAPRONI, 2012, p. 362). 
 
Embora a relação com Sbarbaro reúna algumas 
controvérsias, ambos publicaram obras que se afinaram no 
                                                                                          
sull’idea che la poesia sia una mimesi della realtà condotta secondo un 
certo rituale, e non la libera creazione di un io, il discorso di chi 
racconta l’oggettivo stesso nella sua oggettività e il discorso di chi, 
parlando del mondo esterno, vuole in realtà dar voce al proprio mondo 





tocante ao tema da natureza e o reconhecimento de Montale ao 
legado de Sbarbaro se comprova quando este lhe dedica alguns 
poemas da parte inicial de Ossi di Seppia27. A inclinação comum 
para esta temática [da natureza] importa antes de tudo a 
abordagem dos elementos simples do cotidiano para constituir a 
inovadora abordagem poética. 
É do enfoque dos objetos do cotidiano, das hortas 
modestas e do cheiro dos limões, por exemplo, que Montale se 
vale para arremeter contra a confluência legitimada nos grandes 
espaços, chamando a atenção para o reverso que perpassa a 
relação entre sujeito e objeto. Explica o crítico italiano: 
 
Quegli elenchi e quella nomenclatura 
degli Ossi, quella riproduzione spaziale 
(Pure colline chiudevano d’intorno / 
marina e case; ulivi le vestivano/ qua e là 
disseminati come greggi ... Tra macchie di 
vigneti e di pinete, / pietraie si scorgevano 
/ calve e gibbosi dorsi / di collinette...: 
attenzione esagerata, come in vista di 
qualcosa che per ora non accadrà affatto) 
sono una prova di sfiducia nella natura; 
un archivio, non un’evocazione; e non v’è 
più linguaggio, più espressione che 
nell’inerzia. Si notino addirittura, la 
testimonianza dello sforzo, i vocaboli 
lessicalmente impropri, semplici 
approssimative onomatopee: le tinnanti 
scatole, la favilla d’un tirso, il torbato 
                                               
27 Os poemas que Montale dedicou a Camillo Sbarbaro são: Caffè a 
Rapallo, Sarcofaghi e Epigramma, que trnascrevemos aqui: 
“Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori  / carte e ne trae 
navicelle che affida alla fanghiglia / mobile d'un rigagno; vedile 
andarsene fuori. / Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi: / 
col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia, / che non si perda; 




mare (CONTINI, 2002, p. 23, grifos do 
autor). 
 
Os elementos do espaço em geral mencionados, como 
destaca o autor: “Pure colline chiudevano d’intorno / marina e 
case; ulivi le vestivano/ qua e là disseminati come greggi ... Tra 
macchie di vigneti e di pinete, / pietraie si scorgevano / calve e 
gibbosi dorsi / di collinete...” (CONTINI, 2002, p. 23), referem-se 
a elementos paisagísticos do entorno, vistos como um arquivo, 
porque, da forma como estão relacionadas, oferecem muitas 
possibilidades de interpretação28. Em Montale, a imagem não se 
dá por si mesma, mas entrecruzada de sentidos, razão pela qual 
Contini prefere denominá-la de “arquivo”.  
Tomar a natureza como arquivo, e não como evocação, 
significa concebê-la permeada do inesperado, cuja hibridez de 
sentidos será possibilitada pelo olhar daquele que abre o 
arquivo29. Isto significa que nenhum elemento da natureza é 
preferido em detrimento de outro, mas que a atenção se volta ao 
                                               
28 A noção de arquivo, mencionada por Contini, dialoga com as 
concepções de Jacques Derrida que, em Mal de Arquivo, argumenta:  
“[...] a questão do arquivo não é [...] uma questão do passado. Não se 
trata de um conceito do qual nós disporíamos ou não disporíamos já 
sobre o tema do passado, um conceito arquivável de arquivo. Trata-se 
do futuro, a própria questão do futuro, questão de uma resposta, de 
uma promessa e de uma responsabilidade para amanhã. O arquivo, se 
queremos saber o que isto teria querido dizer, nós o saberemos num 
tempo por vir. Talvez. Não amanhã, mas num tempo por vir, daqui a 
pouco ou talvez nunca. Uma messianidade espectral atravessa o 
conceito de arquivo e o liga, como a religião, como a história, como a 
própria ciência, a uma experiência muito singular da promessa. E não 
estamos longe de Freud quando o dizemos. Messianidade não quer 
dizer messianismo” (DERRIDA, 2001, p. 50-1). 
29 Derrida ressalta, ainda, que: “[...] é o próprio inconsciente a se 
apropriar de um poder sobre o documento, sobre sua detenção, 




ponto para o qual confluem as relações antes que as evocações. 
Sobre isso, Contini aponta: “non v’è più linguaggio, più 
espressione”30, e pedra e mar estão dispostos nos poemas 
montalianos sob esta perspectiva.  
Contini, amigo pessoal de Montale31, chama a atenção 
também para o caráter “nomenclatório”, ou seja, para o trato 
particular com a palavra da qual o poeta se punha de sobreaviso, 
como em Crisalide (Crisalida): “e forse tutto è fisso, tutto è 
scritto, / e non vedremo sorgere per via / la libertà, il miracolo, il 
fato che non era necessario” (MONTALE, 2012, p. 170)32. 
As análises de Contini convergem com as de Angelo 
Marchese que, em Visiting angel, explica que os sinais – 
anteriormente citados por Contini -, em primeiro lugar são um ato 
da língua, um elemento referencial-denotativo, o qual não pode 
ser visto sem as devidas relações, importando assim considerar:  
 
[...] l’analisi del linguaggio poetico non si 
esaurisce nel reperimento delle fonti, ma 
anzi parte da alcuni dati di codificazione 
(cioè di uso comune dei segni) per 
ricostruire la specificità delle scritture di 
ogni autore: il rapporto, la differenza e 
l’opposizione fra i linguaggi di cui parla 
Montale. Se il linguaggio poetico è – per 
                                               
30 CONTINI, 2002, p. 23. 
31 A amizade de Montale com Gianfranco Contini (1912-1990) envolve 
episódios muito importantes da vida do poeta, a exemplo da 
publicação do pequeno conjunto de poemas em 1943, Finisterre, que 
Contini exportou clandestinamente e viabilizou sua publicação em 
Lugano, driblando, assim, o controle da censura fascista. As epígrafes, 
assim como alguns poemas da obra, faziam referência implícita ao 
governo ditatorial e à sua “follia di morte” (GEZZI, 2010, p. XLII). 
32 “E talvez tudo está previsto, escrito, / e no caminho não há de surgir / 
a liberdade, o milagre, / o fato que não fosse necessário!” (Tradução de 




usare un paragone improprio – una 
stratificazione di elementi funzionali per 
una espressività stilistica, i segni-termini 
costituiranno solo la sostanza dei 
contenuti di una semiotica che andrà 
individuata poi nelle strutture delle forme 
dei contenuti e dell’espressione, nelle 
procedure morfosintattiche, negli esiti 
ritmici derivanti da un particolare uso 
degli schemi metrici (MARCHESE, 1996, 
p. 140).  
 
 
Para Marchese, trata-se de considerar que, nos embates 
estabelecidos desde a linguagem, algumas das operações 
utilizadas constituem uma marca da escrita literária do autor. Os 
elementos da paisagem, os rochedos e o manancial salobro, 
principalmente, e os objetos do cotidiano que lhe despertam a 
atenção – como o mar em seus movimentos ou as próprias nuvens 
e insetos – fazem parte destas operações que, progressivamente, 
irão se converter em matéria poética33. 
                                               
33 Os arquétipos da poesia de Montale, que, consubstanciados nos 
elementos naturais da paisagem lígure (em particular em sua geografia 
litorânea), constituem um mapa da alma, o que chamou a atenção de 
pesquisadores contemporâneos por ocasião do Convegno 
Internazionale Credo non esista nulla di simile al mondo, realizado 
entre 11 e 13 de dezembro de 2009, em La Spezia (Ligúria). Dos 
debates ali desenvolvidos, resultou a publicação da obra Paesaggio 
Ligure e paesaggi interiori nella poesia di Eugenio Montale, pela Leo 
S. Olsechki Editore (Firenze), em 2011. No conjunto de textos, 
encontam-se os que fazem referência ao primeiro Montale e a Ossi di 
Seppia que, de acordo com a distribuição do livro, são: Davanti alla 
tomba del tu. Spazio evocato e spazio testuale nella poesia 
montaliana, de Christine Ott; Appunti sull’immagine in Ossi di Seppia, 
tra paradigma ligure e (quase) una fantasia, de Paola Polito; Montale 




Neste caso, Montale dá preferência a uma espécie de 
“poética do objeto”, o que o diferencia dos “esquemas” 
semânticos ideológicos mais usados, também encontrado nas 
discussões de pesquisadores contemporâneos, como o explica a 
professora Maryse Jeuland-Meynaud, da Universidade de Aix-en-
Provence: 
 
[...] questa presenza dell’oggetto appare 
nello scontro tra il razionalismo e 
l’irrazionalismo che si contendono la 
mente del poeta. Montale che desidera 
guardare alla realtà con gli occhi bene 
aperti dell’uomo profano [...] che vuol 
‘essere tra i primi e sapere’ che rifiuta 
l’illusione antropomorfica e cosmica di un 
ordine ontologico ed ogni specie 
d’inganno, che respinge il culto 
dell’irrazionale decadente che esalta lo 
stoicismo virile, che dice di scrivere in 
condizioni di ‘cinico autocontrollo’ 
rimane un homo religiosus, si lascia 
spesso cogliere in flagranza di sgomento 
davanti al mysterium tremendum o 
fascinans delle cose, osserva 
atteggiamenti mistici e occultistici o per lo 
meno medianici. Qualcuno ha potuto 
perfino individuare in lui residui del 
pensiero magico-primitivo, come se da 
quel coacervo di cose disparate che 
formano la sua realtà gli potessero 
giungere cifre, messaggi, segni e cenni, 
informazioni e insegnamento, soccorsi 
apotropeici, cioè virtù di protezione e di 
salvezza, contro le potenze malefiche. Ed è 
                                                                                          
sfumature orfiche nel primo Montale, de Angelo Tonelli; A proposito 




forze per scolparsi che Montale mette le 
mani avanti col preconizzare 
l’indispensabile connubio ragione-
fantasia, oggettività-soggettività, rigore 
geometrico-intuizione. Comunque, è certo 
che per lui, come per l’uomo religioso 
delle società arcaiche, il modo era 
riempito di cose che parlavano. Montale 
insomma rifiutava di accettare un cosmo 
opaco, inerte e muto (JEULAND-
MEYNAUD, 1984, p. 25-6). 
 
Montale, observador do entorno, em muitos poemas de 
Ossi di seppia trabalha com sobras de lembranças de suas 
passagens por Monterosso, na região de Fegina, igualmente 
localizada no litoral lígure – conhecida como a Liguria oriental – 
e lugar em que sua família passava os verões em estreito contato 
com a natureza marinha. Na casa do pai Domenico, também se 
hospedavam familiares de dois primos, e igualmente sócios da 
empresa de importação e comércio de tintas e produtos químicos 
navais de Gênova, Domenico e Lorenzo Montale. Pessoas que 
frequentavam a casa de Fegina não só viriam a ser conhecidas, 
mas também consagradas nos poemas dedicados a essa 
ambiência, como La casa delle mie estati lontane (MONTALE, 
2012, p. 114)34.  
                                               
34 “A casa dos verões meus distantes”. (Id. ibid. p. 115). Sobre as 
relações dos poemas com as vivências montalianas em Monterosso, 
recomendamos a leitura de Introduzione a Ossi di seppia, o primeiro 
capítulo do livro: Una lunga fedeltà, de Gianfranco Contini, publicado 
em 1974, e com segunda edição, em 2002. Do ponto de vista da 
relação entre poesia e geografia, são igualmente importantes as 
considerações de Emerico Giachery, em Per Montale, oggetti e 
soggetti (GIACHERY, 2013). Outro trabalho a se mencionar a este 




Numa entrevista de 1966, publicada na revista Uomini e 
idee, o poeta resume: “Quella di Monterosso è stata una stagione 
molto formativa; però ha anche costituito l’avvio 
all’introversione, ha portato ad un imprigionamento nel cosmo. 
Questa è stata una stagione molto formativa, ripeto” (MONTALE 
apud NASCIMBENI, 1969, p. 31). Na contemplação dos ciclos 
naturais, Montale processa conhecimentos, pois, enquanto 
observa o entorno, debruça-se sobre as leituras que o levavam a 
refletir sobre a relação entre a arte e o homem. 
A partir da constatação da desintegração como 
componente essencial do próprio viver deste período, ele 
desenvolve uma sensibilidade artística particular, em que a 
angústia era contrabalançada pela imaginação. Ou seja, enquanto 
se sentia inseguro e solitário, Montale seguia escrevendo os 
versos que comporiam Ossi di seppia. Nesta situação, exercitava 
o que o filósofo alemão Friedrich Nietszche (1844-1900) 
denominou de dança do pensamento, a dança enquanto “[...] 
imagem de um pensamento subtraído de qualquer espírito de 
peso”, como explica o francês Alain Badiou, em Pequeno 
Manual de Inestética (2002, p. 79), analisando as conexões 
metafóricas que se estabelecem, pelo pensar, entre o corpo e o 
objeto.  
Ao se embasar em Nietszche, Badiou se vale de 
Zaratustra, o personagem nietzchiano, a fim de argumentar sobre 
as flutuações do pensamento. Nas palavras de Zaratustra: “É 
porque odeio o espírito de peso que me pareço com a ave” 
(NIETSZCHE apud BADIOU, 2002, p. 79). A ave, por ser leve e 
impulsionando-se no voo, é uma metáfora que Zaratustra usa para 
se referir às flutuações do pensar, enquanto o processo que 
germina e nasce dançante no interior do corpo. 
A dança seria a forma de contrabalançar o odiado 
“espírito de peso”, implicado ao inamovível, endurecido e 
                                                                                          
la poesia italiana: analisi di testi esemplari, publicado em 2012, com 




imponente pela envergadura e tamanho, com a leveza. Exemplo 
significativo de leveza é este da ave que dança no horizonte, em 
voos inusitados, dos mais altos aos mais rasantes, em franco 
reconhecimento dos componentes do espaço e à espreita do 
elemento minúsculo que lhe suprirá alguma necessidade. 
As flutuações do pensamento do jovem Montale estão 
ligadas ao movimento do olhar que se estende sobre o mar 
Mediterrâneo, cuja extensão poderá, de algum modo, simbolizar a 
relação ambivalente com a qual se defronta desde pequeno com a 
visão da paisagem litorânea de sua cidade natal. Caminhar a sós 
pela cidade, tanto quanto observá-la de cima na região lígure, 
essencialmente íngreme e rochosa, parece compor apropriado 
exercício quanto a permeabilidade da relação corpo-pensamento.  
O cenário que descreve é o de quem conseguia nele 
encontrar elementos de satisfação na organização do espaço 
urbano. Concebia Gênova como uma das mais belas cidades 
italianas, com seus jardins pênseis, um centro histórico e local 
privilegiado que ficava entre as “villes d’art“ de porte moderno. 
Ele viveu nesta cidade até os trinta e um anos, tendo dali se 
ausentado por apenas dois anos, para atender à convocação do 
exército italiano para servir na Grande Guerra. 
Deslocamentos no espaço implicam, sobretudo, a 
mobilidade de corpo, condição eivada de sensações, a partir das 
quais se opera o impulso da “ave interior”, o pensamento liberto 
do poeta que alcança planos que lhe permitem enxergar as 
emblemáticas conexões terrenas. Desloca-se o corpo que, no 
encontro com o sopro da terra, com a brisa marinha e a força do 
vento, é perpassado de sensações que movimentam as asas de sua 
ave interior (o pensar), convertendo-se numa dança que 
possibilita a intensificação do pensamento e a perda da inocência: 
“C'era il falòtico / mutarsi della mia vita” (MONTALE, 2012, p. 
80)35. Em franco processo de ressignificação entre o visto e o 
                                               
35 “Ou, ao invés fosse fantástica / a mudança em minha vida” (Tradução 




observado, o poeta sente projetar-se em si próprio as rupturas que 
lhe possibilitam reconhecer as relaçõs inviesadas: a pedra que 
pode ser fria ou escaldante, o mar que pode ser plácido ou 
destruídor.  
Contudo, as ambivalências não são tomadas em si 
mesmas, mas a ave-pensamento montaliana se volta 
principalmente para o potencial implicado à travessia de um 
estado para outro. Ele, desde cedo, percebe que as 
movimentações envolvem trocas paradoxais e, assim, as posições 
estão sempre na iminência de serem redefinidas. Assim, terra e ar 
trocam de lugar, integrando-se mutuamente em pleno usufruto da 
condição de leveza, a poeira que sobe e se deposita, remodelando 
gradativamente os espaços. 
 Há nisso um processo que envolve o libertar-se de 
qualquer mímica social, das coisas sérias, das convenções: “Roda 
que se move por si só” é a definição da dança do pensamento 
dada por Badiou (2002, p. 80). Valendo-se das análises de 
Nietszche, o pesquisador argumenta ainda: 
 
[...] o pensamento não se efetua em outra 
parte além daquela onde se dá; o 
pensamento é efetivo “no lugar”, é o que 
se intensifica, se assim se pode dizer, 
sobre si mesmo, ou ainda o movimento de 
sua própria intensidade (BADIOU, 2002, 
p. 81).  
 
Assim, a dança é uma imagem da qual se depreende a 
ideia do pensamento como intensificação imanente e, nesta 
condição, afasta-se de qualquer perspectiva de coerção exterior, 
própria da ginástica de um corpo obediente e capaz, porém 
submisso a um regime coreográfico. A dança que perpassa a 
elaboração do pensar é contrária à rigidez disciplinar, e constitui 
o “corpo que faz um intercâmbio interior entre o ar e a terra” 




Montale poetizou: “Vibra nell'aria una pietà per l'avide / radici, 
per le tumide cortecce” (MONTALE, 2012, p. 87) 36.  
Montale, depois de compreender a dialética do fluxo do 
pensamento, converte-a em versos, como se vê nestas duas 
estrofes do poema “Tentava la vostra mano la tastiera”37: 
 
 
Compresi che tutto, intorno, s'inteneriva  
in vedervi inceppata inerme  
ignara del linguaggio più vostro: ne 
bruiva  
oltre i vetri socchiusi la marina chiara.   
 
Passò nel riquadro azzurro una fugace 
danza  
di farfalle; una fronda si scrollò nel sole.  
Nessuna cosa prossima trovava le sue 
parole,  
ed era mia, era nostra, la vostra dolce 
ignoranza (MONTALE, 2012, p. 44)38. 
 
O pensar segue ungido da pecha da ignorância, que 
permite ao sujeito ver um entorno atravessado de enternecimento: 
“Compresi che tutto, intorno, s'inteneriva”39 é o verso que 
confirma esta percepção do poeta. Entre os desdobramentos do 
                                               
36  “Vibra no ar piedade por raízes ávidas, pelos túmulos córtices” (Id. 
ibid., p. 171). 
37 “Tocava a vossa mão no teclado” (Tradução de Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 97, grifos de Montale). 
38 “Entendi que tudo, à volta, se enternecia / em ver-vos tolhida inerme 
ignara / da linguagem mais vossa: ciciava / pelo vidro encostado a 
marinha clara. // Passou no espelho azul uma fugaz dança / de 
borboletas; uma fronde se agitou no sol. / Nenhuma coisa próxima 
achava as suas palavras, / e era minha, era nossa, a vossa doce 
ignorância” (Id. ibid., p. 171). 




pensar dispostas as lacunas e os silêncios, “Nessuna cosa 
prossima trovava le sue parole”40. O processo é eivado de 
sutilezas, o que é igualmente abordado por Badiou quando aborda 
o pensar relacionado ao dançar: “A dança metaforiza o 
pensamento leve e sutil, precisamente porque mostra a retenção 
imanente ao movimento e assim se opõe à vulgaridade 
espontânea do corpo” (BADIOU, 2002, p. 83, grifos nossos). 
Trata-se, portanto, de uma dança natural, “Passò nel riquadro 
azzurro una fugace danza”, cujo componente essencial é a 
inocência.  
Vale destacar que o conceito de imanência, aqui, segue 
na linha dos pressupostos de outro importante pensador 
contemporâneo, Giorgio Agamben (2015), que, ao fazer um 
balanço das perspectivas de análise de Kant a Espinosa, esclarece 
o termo relacionando-o com o conceito de “vida”, tratado sob o 
ponto de vista filosófico-político-teológico.  
A discussão se desdobra desde os conceitos de 
transcendente e transcendental, em que o primeiro teria como 
referência o “cogito” e a consciência, enquanto que o segundo 
envolve a problematização de toda a teoria do sujeito, levando em 
consideração que o conhecimento se enraíza nos “erros da vida”. 
Agamben estuda as últimas considerações de Michael Foucault 
(1926-84) e Gilles Deleuze (1925-96), traçando comparações que 
o levam à conclusão de que a perspectiva transcendental, 
enfocada por ambos os pensadores, baseia-se no fundamento do 
pós-consciencial e pós-subjetivo, impessoal e não individual.  
Nesta lógica, a imanência flui em si mesma e é 
movimento infinito, além do qual não existe nada, como resume 
Deleuze (apud AGAMBEN, 2015, p. 339): “A imanência é 
precisamente a vertigem filosófica”. Destituída de qualquer 
referência ou ponto fixo, a imanência também não tem horizonte 
que permita uma orientação e, sendo vertigem, o dentro e o fora 
                                               




do pensamento, imanência e transcendência, confundem-se 
incessantemente, de maneira que “[...] o plano de imanência se 
apresenta ao mesmo tempo como o que deve ser pensado e como 
o que não pode ser pensado” (AGAMBEN, 2015, p. 341).  
A tarefa da filosofia se distingue no gesto supremo de 
não tanto “pensar o plano da imanência”, mas, sobretudo, de 
mostrar que ele está lá, não pensado no fora não exterior ou no 
dentro não interior. A poesia montaliana, que se entrelaça com a 
filosofia, exercita esse pensamento filosófico:  
Assim como a dança é inocência, pois é um corpo antes 
do corpo, é também esquecimento, porque é um corpo que se 
esqueceu do próprio peso e de sua prisão; o poema, nesta 
perspectiva, é “voo livre”, já que cada movimento é um novo 
começo, em intermitente reinvenção e destituído de mímica 
social. A palavra poética evidencia os ritmos e as cadências da 
natureza, como forma de dar concretude à dança do pensamento, 
já que cada gesto, cada volteio é a própria origem da 
mobilidade41. É um círculo no espaço que tem o princípio em si 




                                               
41 Romano Luperini abre o livro Storia di Montale colocando como 
título do primeiro capítulo L’avanguardista malinconico, no qual 
discute a poesia de Montale predominantemente sob a ótica 
existencialista. Para ele, os versos são como uma extensão de uma 
personalidade abatida que se inspira na vertente crepuscolare. No 
argumento de Luperini, que se vale das passagens de Quaderno 
genovese (1983), é bastante evidenciada a condição de imobilidade e 
do sentimento de fallimento individuale (LUPERINI, 1992, p. 12). 
Outros críticos italianos trabalham com esta tese, como se poderá 
constatar nas indicações teóricas deste capítulo; aqui, contudo, nosso 
intuito é discutir a obra do poeta sob a ótica da história e da memória, 
debate que em muitos aspectos poderá convergir com o de uma leitura 




Ed ora sono spariti i circoli d’ansia 
che discorrevano il lago del cuore 
e quel friggere vasto della materia 
che discolora e muore. (MONTALE, 
2012, p. 72)42  
 
A simbiose entre os sentimentos – “i circoli d’ansia”43- 
implica o corpo aéreo e livre, que não dispensa verticalidade e 
inteireza, nem mesmo se isenta do conflito. Da mesma forma, um 
corpo obediente e em boas pernas se converte no “quel friggere 
vasto della materia” (e aquele amplo fremir da matéria), 
relacionando-se ao movimento de cadência batida: corpo 
alinhado e martelante, submisso e sonoro, semelhante ao dos que 
participam de desfile militar, que esporeia o chão. Um corpo 
prescrito, portanto, com uma batida própria e pesada, linguagem 
que a nosso ver alegoriza o mineral sólido [a pedra]. 
Nesta primeira fase da vida, constata-se que Montale 
transita entre dois mundos: o da criação artística, que envolve a 
relação ambivalente entre o corpo aéreo, e o martelante, o que 
também implica a perda da inocência enquanto processo eivado 
de violência. Nos limiares desta relação, Montale fixa o olhar 
para os objetos do cotidiano, servindo-se da sensibilidade poética 
para compor os versos do poema Ossi di seppia: “Restò così 
questa scorza / la vera mia sostanza” (MONTALE, 2012, p. 36)44. 
O corpo alinhado e perfilado, entre outras coisas, diz 
respeito à própria iniciação disciplinar no seio familiar: “mia vita 
sottile, e come ami / oggi le tue radici” (MONTALE, 2012, p. 
72)45. Como último filho do casal Domenico Montale e 
                                               
42 E agora cessam os círculos da ânsia / que discorriam no lago do 
coração / e aquele amplo fremir da matéria / que decorre e morre 
(Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 145). 
43 “Os círculos da ânsia” (Id., ibid, p. 145).  
44  “Restou assim essa capa / da minha real substância” (Id. ibid., p. 80). 




Giuseppina Ricci, Eugenio, desde a infância, recebeu um 
tratamento diferenciado, pois tinha saúde frágil46. Em razão de 
questões muito próprias à sua personalidade, declarou, nas 
entrevistas que concedeu ao longo dos 85 anos de vida, que a 
infância foi um período de profunda solidão, em que o triciclo, 
único brinquedo que possuía, era de pouca serventia; usá-lo era 
inviável devido ao terreno íngreme e pedregoso de Monterosso.  
Pedras eram suas bolinhas de gude ou, então, as nozes, 
que se habituara a jogar sozinho47. Uma saúde frágil determinou 
cuidados familiares redobrados e as crises pulmonares, com 
frequência, afastavam-no da rotina escolar. Solitário e pensativo, 
cresceu aprendendo a ler o silêncio e a observar o entorno: “Ore 
perplesse, brividi / d’una vita che fugge / come acqua tra le dita... 
(MONTALE, 2012, p. 71)48. 
Segue-se uma etapa de sua formação em que o corpo era 
a expressão de uma recusa, já que a saúde instável o segregava da 
vida social, relegando-o ao silêncio. Na quietude do repouso é 
que Montale apreende o significado da vida49. Nos versos do 
                                               
46 Os problemas de saúde que o acompanharam desde a infância, 
culminaram na reprovação do ano escolar 1910-11, tendo Montale 
repetido a Terza Tecnica (ZAMPA, 2012, LVII). 
47 Documentário sobre Eugenio Montale, parte I, organizado por Luigi 
Boneschi. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=pL8xOqq-ldA >. (Acesso em: 11 
jan.  2015. 
48 “Horas perplexas, calafrios / de uma vida que foge / como água entre 
os dedos” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 140). 
49 Marchese (1996) faz referência a uma crônica publicada pela sobrinha 
Bianca Montale, em 1986, intitulada Montale e sua madre. Cronaca 
famigliare, em que são relatadas algumas características comuns dos 
Montale, as quais implicam l‘ansia, la fragilità nervosa, la timidezza, 
la concisione nel parlare e nello scrivere, una visione prevalentemente 
tendente al peggio di ogni vicenda, un certo senso d’umorismo. O 
autor considera que a mãe, a irmã Marianna e a doméstica Maria 




poema Incontro (Encontro) ele a enfoca enquanto a foz ladeada 
de esterilidade:  
 
La foce è allato del torrente, sterile  
d’acque, viso di pietre e di calcine;  
ma più foce di umani atti consunti,  
d’impallidite vite tramontanti  
oltre il confine  
che a cerchio ci rinchiude; visi emunti,  
mani scarne, cavalli in fila, ruote  
stridule: vite no: vegetazioni 
dell’altro mare che sovrasta il flutto  
(MONTALE, 2012, p. 98)50. 
 
Existe a foz, que podemos traduzir como a vida, porém 
vista numa acepção conspurcada porque é “torrente, sterile / 
d’acque, viso di pietre e di calcine”51. A vida não é água 
abundante que corre no leito, mas ao contrário seu viso é de 
secura e de aridez, sentimento que parece se alinhar ao um corpo 
pesado e doente que dominou o jovem em tempos de 
adolescência.  
  
                                                                                          
que tutelava o sono do pequeno Genio – como era chamado no âmbito 
privado -, que tinha medo do escuro), foram as figuras femininas que 
marcaram a proteção do mundo humano que, inconscientemente, 
vinham compondo os arquétipos que se manifestariam na poesia de 
Montale, quando modelaria as primeiras figuras femininas (a exemplo 
de Clizia). (MARCHESE, 1996, p. 6). 
50 “A foz ladeia a torrente, estéril / de águas, viva de pedras e caliças; / 
mais foz do que atos humanos consumidos, / de empalidecidas vidas 
em declínio / além destes confins que nos cercam: / rostos exaustos, 
mãos descarnadas, / cavalos em fila, ranger de rodas: vidas não, 
vegetação de um mar / diverso que se sobrepõe às ondas” (Tradução 
de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 193).  





Contudo, vale dizer que, enquanto a primeira fase 
montaliana se demarca pelo predomínio do elemento pesante, ele, 
indubitavelmente, alimentava o pensamento livre e investigador. 
Como tal, o poeta é tão peregrino quanto às formigas que 
menciona em Passar a sesta pálido e absorto, as quais se juntam 
e se separam num diálogo constante com o entorno, em 
circunstâncias que aparentam indiferença52. O jovem, que vivia às 
expensas da família, sofria de insônia e enfrentava dificuldades, 
pois não concebia e nem podia admitir uma vida ligada às 
atividades próprias do curso de formação:   
“Il seguitare” (o acompanhar) montaliano é a 
exponencial manifestação da condição de busca pelo sentido das 
coisas,  “d’impallidite vite tramontanti”53, condição que, num 
primeiro momento, pode estar relacionada com a sua criação e 
com a sensação de não pertencimento, de estar além daquela vida, 
que aparece nos relatos do autor como uma particularidade 
cultural colhida no relacionamento familiar: “Erano questi, / 
riviere, i voti del fancilo antico / che accanto ad una rosa 
balaustrata / lentamente moriva sorridendo ” (MONTALE, 2012, 
p. 102)54. 
Segundo consta da biografia do poeta, escrita por Giulio 
Nascimbeni e publicada em 1969, quando então Montale ainda 
era vivo, a rotina familiar era bastante dominada pelas ordens do 
pai: 
 
                                               
52 Enrico Testa, em sua monografia sobre Montale, aponta para o 
componente da indiferença como sentimento inerente a uma existência 
como prisão. É il male di vivere, contra o qual o poeta se rebela. 
Assim, os versos de Ossi di seppia, segundo o pesquisador, revelam 
uma particular simbologia, a exemplo de “statua nella sonolenza del 
meriggio, la nuvola e il falco alto levato”. (TESTA, 2000, p. 17). 
53 “De empalidecidas vidas em declínio” (Id. ibid., p. 193).  
54 “Eram os votos, / rivieras, do menino antigo / que ao pé da corroída 





Era un padre severo, di poche parole, 
rigido, secondo il cliché autoritario di 
quei tempi. Imponeva orari precisi 
all’andamento domestico: alla sera, si 
cenava infallibilmente alle 18. Adorava le 
abitudini. Solo una pioggia torrenziale 
poteva impedirgli di girare sulla terrazza, 
dopo il pranzo, indossando uno scialle e 
ripetendo a sé stesso, con un borbottio 
quasi cantato: Il fait bien, el fait bien froid 
... ogni sera (NASCIMBENI, 1969, p. 24). 
  
 
Se, por um lado, a rotina ritmada e rígida possibilitava 
uma vida familiar tranquila e sem maiores conflitos entre os pais, 
por outro, impunha lugares e hábitos que se contrapunham ao voo 
livre da ave interior. O corpo se disciplinava de acordo com a 
funcionalidade de uma vida determinada pelas escolhas paternas, 
aliás, de acordo com o código social da época.  
Como sexto filho, Eugenio, por força da tradição, 
crescera vendo seus irmãos mais velhos, Salvatore (1885-1972), 
Ugo (1887-1963) e Alberto (1890-1978),55 aplicados aos 
negócios do pai:  
 
Eravamo una famiglia numerosa, i miei 
fratelli andavano nello scagno, unica mia 
sorella frequentò l’università; per me non 
era caso di parlarne. In molte famiglie 
esisteva il tacito accordo che il cadetto 
fosse dispensato dal tenere alto il buon 
nome della famiglia (MONTALE apud 
TESTA, 2000, p. 3, grifos nossos).  
                                               







É nesta atmosfera familiar que Montale assume um 
caráter instrospectivo e começa a dimensionar a vida em 
“perspectivas”, desconfiando do conhecimento legitimado pelos 
costumes, que em geral afetavam o “cadetto”56. Isto impacta a 
personalidade do jovem, de maneira que, nessa época, já 
interessado nos esboços poéticos, não se preocupou em conservá-
los,57 o que, de algum modo, demonstra indecisão, sentimento 
que se associa à ambivalente condição de timidez e de impotência 
face às escolhas. Nos versos de Marezzo (Marezzo), encontramos 
traços deste pensamento eivado de embates: 
 
 
Ora, che avviene?, tu riprovi il peso 
di te, improvvise gravano 
sui cardini le cose che oscillavano, 
e l’incanto è sospeso (MONTALE, 2012, 
p. 90).58 
  
 A questão, “Agora, o que há de ser?”, não enfoca só a 
dúvida, mas a desesperança do escritor face a uma realidade 
mutante. Não podemos esquecer que este verso é um dos raros 
casos em que Montale empregou a pontuação interrogativa. Ou 
seja, no curso de toda a obra Ossi di seppia, encontramos apenas 
                                               
56 “Caçula” (tradução nossa). 
57 Segundo consta da biografia de Montale (NASCIMBENI, 1969), a 
culpa pela perda dos primeiros poemas se deve a Maria Bordigoni, que 
cuidou dos serviços domésticos da família Montale por 65 anos e que, 
analfabeta, não dava importância aos pequenos papéis que encontrava 
nos bolsos das roupas de Eugenio e costumava descartá-los, ignorando 
o teor das anotações.  
58 “Agora, o que há de ser? – teu peso provas / de novo, inesperado 
assenta / nos seus eixos tudo quanto oscilava, / e o encanto não se 




três pontos de interrogação, evidência que será explorada no 
segundo capítulo deste trabalho. 
Voltando ao debate acerca dos reconhecimentos do 
entorno montaliano, constata-se que é diante dos impasses da 
realidade e de uma tradição profundamente assentada na 
disciplina do corpo, que a dança se impõe como um 
contrabalançar do pensamento de peso: “M’abbandonano a prova 
i miei pensieri. / Sensi non ho; né senso. Non ho limite” 
(MONTALE, 2012, p. 60)59. É no compasso do voo alto e rasante 
do pensamento que o aspirante a artista comparava os contrastes 
encontrados na natureza marinha e em seus movimentos; é das 
convergências dos espaços amplos com os minúsculos que 
Montale extrai os versos que sempre focam os opostos. 
 Tal prerrogativa pode ser encontrada tanto em poemas, 
quanto em relatos e entrevistas, nos quais sempre despontam as 
qualidades de observação e atenção às imagens que se 
sobrepunham. Isto inclui principalmente os espaços que 
frequentava, a exemplo da empresa do pai que, a despeito da 
prosperidade financeira, era observada em sua arquitetura, por 
guardar frio e penumbra: 
 
 
La ditta era solida, godeva la fiducia delle 
banche e dei clienti. [...] Aveva sua sede in 
Piazza Pellicceria. L’immagine che il 
poeta riesce a ricostruire è quella d’un 
edificio che sembrava partorire alberi. In 
effetti, per gli scherzi misteriosi del vento e 
della natura, dai muri continuavano a 
spuntare rami e fronde. Nelle stanze c’era 
sempre un po’ di buio, una penombra 
fredda e invincibile, adatta a far da sfondo 
a storie ottocentesche di poveri scrivani. 
                                               
59 “À porfia me deixaram as ideias. / Os sentidos me faltam, e o sentido; 




Le lettere d’affari si scrivevano, infatti, a 
mano. E ci fu aria di rivoluzione quando 
arrivò il torchio copialettere e fu installato 
un telefono nel quale bisognava urlare 
come forsennati per farsi sentire. Il padre 
di Montale, Domingo, ne aveva paura ed 
evitava di servirsene (NASCIMBENI, 
1969, p. 24).  
 
À medida que descreve as condições físicas da empresa 
do pai, Montale destaca o ambiente de trabalho, no qual 
igualmente se impunha a disciplina, e ali já se desenvolvia a 
resistência do poeta ao exercício do “scagno60. O evidente 
desinteresse pelas atividades de “ragioniere” (contador), título 
obtido em 1915 no Istituto Tecnico Commerciale Vittorio 
Emanuele, parece ser forte indicador de que o poeta, nas 
proximidades de seus vinte anos, já se definia pelo caminho 
artístico. O talento para a arte, em certa medida, expresso no 
espírito crítico muito particular que se manifestava desde muito 
jovem, é passível de constatação inclusive pelo próprio tom 
irônico que perpassa o relato do biógrafo Giulio Nascimbeni 
(1969).  
Assim, a atmosfera deste tempo resulta num “sentire con 
triste meraviglia”61, expressão de um dos versos do poema 
“Passar a sesta pálido e absorto”, uma manifestação de angústia e 
                                               
60 A empresa G.G. Montale e C. foi criada por Domingo Montale, em 
sociedade com os primos Domenico e Lorenzo, em junho de 1895. 
Geralmente conhecida como lo scagno, no dialeto genovês, funcionou 
em Piazza Pellicceria 5/10 (Gênova) até a morte do pai de Eugenio, 
em 1931 (o primo Domenico já havia falecido em 1927). A empresa 
foi reaberta pelos irmãos Salvatore e Ugo, em janeiro de 1933, 
encerrando definitivamente as atividades em junho de 1956 
(MONTALE, 1983, p. 199). 
61 “Sentir como triste maravilha” (Tradução de Renato Xavier. In: 




desagrado diante de uma composição cultural eivada de corpos 
alinhados e ativos, submissos e barulhentos, que Badiou associa 
aos do desfile militar, e cujos pés esporeiam o chão em 
movimentos disciplinados e obedientes a comandos externos: “e 
noi andremo innanzi senza smuovere / un sasso solo della gran 
muraglia” (MONTALE, 2012, p. 89)62. 
Outra experiência marcante, que parece confluir para a 
reflexão sobre a vida, perpassada de promessas e frustrações, em 
que os conflitos internos florescem dando realce aos enganos, foi 
evidentemente o front da Grande Guerra. Em outras palavras, 
Montale, que se debatia com a própria guerra interna, precisou 
servir o exército italiano, envolvendo-se diretamente com o clima 
de crise política que atravessava a nação italiana63. O desalento se 
exprime em versos, como os que finalizam o poema Marezzo: 
 
 
Ah qui restiamo, non siamo diversi. 
Immobili così. Nessuno ascolta 
la nostra voce più. Così sommersi 
in un gorgo d’azzurro che s’infolta 
(MONTALE, 2012, p. 90)64. 
 
Em outubro de 1919, ao retornar da Grande Guerra com 
as honrarias de um soldado que se atreveu a comandar com 
inusitado sucesso um posto em Valmorbia, Montale contava com 
vinte e três anos. Da imobilidade imposta pela própria situação, 
exercitou o passo de marcha, saindo-se bem em tarefas que 
                                               
62 “E nós vamos adiante sem mover / uma pedra diante da grande 
muralha” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 175). 
63 Prestes a completar os 21 anos, em agosto de 1917, ele foi destacado 
para o 23º Reggimento Fanteria, lotado em Novara, obrigação que se 
estendeu até novembro de 1919. 
64 “Ah aqui hemos de estar, sem diferença. / Imóveis assim. Nossa voz 
ninguém / mais escuta. Submersos assim / numa vorragem de azul que 




executou embora sem a menor convicção. Marchar é ato 
mecânico se não acompanhado do pensar: “Certo guardammo 
muti nell’attesa / del minuto violento” (MONTALE, 2012, p. 
69)65. Sentimento contido, expectativas confusas marcam este 
tempo, experiência da qual Montale colhe algumas lições.  
Na bagagem, além de medalhas de honra, trazia também 
alguns poemas66 e, ainda, uma lista de interlocutores, a exemplo 
de Sergio Solmi, ampliando progressivamente o círculo de 
amizades. Entre outros, conheceu Angelo Barile, Adriano 
Grande, Oscar Saccorotti e o escultor Francesco Messina, 
relações que serão fundamentais ao longo da elaboração de Ossi 
di seppia. Montale ainda jovem aprendia a encontrar, no meio dos 
destroços, alguma joia perdida. De comportamento naturalmente 
sério e reservado, o jovem retira desta primeira fase de sua vida 
as próprias lições, processando: “giorni, / sommerse ogni certezza 
un mare florido / e vorace che dava ormai l’aspetto / dubbioso dei 
tremanti tamarischi” (MONTALE, 2002, p. 139)67.  
 Montale volta para Gênova não para retomar a rotina 
disciplinada do contexto familiar burguês, mas para amadurecer 
percepções artísticas, fortalecendo o contato com outros 
                                               
65  “Decerto olhamos mudos à espera / do minuto violento” (Id. ibid., p. 
141). 
66 Dentre os poemas escritos neste interregno, podemos citar: Elegia, 
datada de 26 jan.  1918; Musica silenciosa, de out. 1918; Suonatina di 
pianoforte, de jun. 1919, e A galla, também de 1919 (ZAMPA, 2012, 
p. 1.149-50). 
67 “Voaram anos curtos como os dias / submergindo as certezas um mar 
flórido / e voraz que então dava esse aspecto / de dúvida aos trêmulos 
tamarizes” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 
139). Relembrando o que já foi mencionado: a maioria dos poemas da 
obra foi escrita entre 1923 e 1924, e publicados conjuntamente em 




intelectuais e artistas68. Os interesses entre eles se estreitavam na 
arte e, em nome dela, correspondências eram trocadas e visitas ou 
encontros eram programados, com a finalidade de comentar 
impressões artísticas e fomentar as “novas abordagens” 
reclamadas por um contexto de profunda crise cultural.  
É importante notar que eram tempos em que a nação 
italiana vivia o particular e inquietante período do pós-guerra; a 
atmosfera de desilusão e os escombros resultantes do conflito 
contrastavam com as expectativas de um novo movimento 
político que provocasse as mudanças culturais que o cenário 
econômico exigia. Tal conjuntura colocava em xeque a arte e o 
artista, tornando-se polêmico o alinhamento ideológico para a 
constituição de um pensamento crítico. 
 
 
1.2 QUADERNO GENOVESE: A ARTE ENQUANTO LUGAR  
 
1.2.1 A riqueza possível  
 
Enquanto o poeta aprendia a contrabalançar o corpo 
martelante, pesado e preso ao cotidiano, em nada favorável à 
mobilidade, ele seguia anotando questões no diário, no qual 
registra essa atmosfera particular em suspenso, sentida num 
“seguitare” (prosseguir) eivado de inquietude. A presença do 
diário e a necessidade do registro no papel, da nota, da reflexão, 
não para narrar, mas para construir um argumento e traçar as 
primeiras palavras, um esboço, em si, implicam tanto a 
provisoriedade quanto a precariedade, mas não deixa de ser uma 
manifestação importante de um pensar em estado de franca 
reelaboração, o que na poética se desdobrou nos versos já 
mencionados: 
                                               
68 É importante mencionar que, de volta a Gênova em 1919, Montale 






Tentava la vostra mano la tastiera 
i vostri occhi leggevano sul foglio  
gl'impossibili segni; e franto era  
ogni accordo come una voce di cordoglio. 
(MONTALE, 2012, p. 44)69. 
 
Aqui, o pano de fundo são as tentativas, seja do toque no 
teclado, para dele extrair sons e quiçá harmonias, como “ia lendo 
na folha o vosso olhar / os sinais impossíveis”. São tentativas que 
para Montale representam desafios, já que o trajeto descrito no 
diário atesta uma relação de estímulo/impulso, do pensamento 
mesclado ao sentimento de impotência. Citamos suas indagações 
registradas em 17 de junho de 1917: 
Questo diario bisogna dire che non lo 
curo gran che; ma in fin dei conti ho poco 
e nulla da dire. Solito scagno, solita vita: 
il pomeriggio lo passo in biblioteca, dove 
mi annoio. Leggo stentatamente e vorrei ... 
vorrei fare qualcosa di mio, ma... sono 
desideri; mi manca ogni volontà. La mia 
impotenza è prodigiosa. Passano i mesi ed 
io mi guardo vivere; e ne stupisco; tutto 
rimetto al domani. Arriverò così fino a 
sessanta anni, rimettendo tutto al domani? 
(MONTALE, 1983, p. 56)70. 
                                               
69 “Tocava a vossa mão no teclado, / ia lendo na folha o vosso olhar / os 
sinais impossíveis; e era quebrado / cada acorde como voz de pesar” 
(Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 97). 
70 “Este diário, é necessário dizer, não é muito organizado; mas no fim 
das contas tenho pouco ou nada a dizer. Todo dia o escritório, a vida 
de sempre: passo a tarde na biblioteca onde me sinto entediado. Leio 
com dificuldade e desejaria... desejaria fazer qualquer coisa minha, 
mas... são aspirações; falta-me qualquer vontade. A minha 
impotência é prodigiosa. Passam-se os meses e eu me resigno a 





Uma profunda insatisfação é aqui ressaltada: “solita 
vita”71. Trata-se de um sentimento que perpassa o cotidiano em 
que o tédio não dá tréguas nem sequer entre os livros das 
bibliotecas públicas de Gênova. Logo, mais do que se sentir 
sozinho, Montale sentia a culminância da repercussão negativa da 
impotência: 
 
Parli e non riconosci i tuoi accenti. 
La memoria ti appare dilavata. 
Sei passata e pur senti 
la tua vita consumata (MONTALE, 2012, 
p. 93)72. 
 
 Se, num primeiro momento, porém, o sentimento de 
impotência pode ter repercutido negativamente, consubstanciando 
a indecisão montaliana sobretudo em relação a conquista de uma 
autonomia financeira, possibilitou, por outro, o reconhecimento 
das múltiplas faces da realidade. Nas anotações do diário, 
Montale ressalta a impotência e a falta de vontade, sentimentos 
que alguns críticos interpretaram como sinônimo de melancolia, 
ou até de exílio, no interior da própria existência.  
Tais rogativas atravessam o pensar artístico vindo, 
inclusive, denominar-se de acedia, o que é recuperado por Walter 
Benjamin, e um dos grandes pensadores do século XX, em 
Origem do drama barroco: 
 
É possível que o símbolo da pedra 
represente apenas os aspectos mais obvios 
                                                                                          
assim até aos sessenta anos, postergando tudo para amanhã?” 
(Tradução nossa). 
71 “Vida sempre igual, repetitiva” (Tradução nossa). 
72 “Falas e a própria voz não reconheces. / A memória parece-te 
apagada. / Com o que passate ainda sentes / a tua vida consumada” 




da terra, enquanto elemento frio e seco. 
Mas é também concebível, e até provável à 
luz da citação de Albertinus, que exista na 
massa inerte uma referência ao conceito 
teológico do melancólico, contido num dos 
pecados capitais: a acedia, a inércia do 
coração. Com sua luz baça e a lentidão de 
sua órbita, Saturno produz uma relação 
entre a acedia e o melancólico, baseada 
em fundamentos astrológicos ou de outra 
natureza. Essa relação já está atestada num 
manuscrito do século XII. “Da preguiça. O 
quarto pecado principal é a preguiça a 
serviço de Deus. Isto é, se eu dou as costas 
a uma boa obra trabalhosa e pesada e me 
dedico ao repouso ocioso. Se eu evito a 
boa obra, quando ela se torna demasiado 
árdua, essa atitude gera amargura no 
coração.” Em Dante, a acedia é o quinto 
elo da sequência dos pecados capitais. No 
cínculo infernal que lhe corresponde, reina 
um frio glacial, que alude aos dados da 
patologia dos humores, à composição fria 
e seca da terra. Como acedia, a melancolia 
do tirano aparece sob uma luz nova e mais 
reveladora. Albertinus subordina 
expressamente à acedia o complexo 
sintomático do melancólico. 
A acedia ou indolência é comparável à 
mordida de um cão raivoso, porque quem 
é por ele mordido é imediatamente 
assaltado por sonhos terríveis, treme 
durante o sono, encoleriza-se, perde o 
sentido, rejeita toda bebida, teme a água, 
late como um cão, e tem tanto medo que 






O estado de espírito do sujeito ocioso que se assemelha à 
inércia é denominado de acedia por Benjamin, que também o 
relaciona às classificações teológicas da “preguiça”. Benjamin 
procura destrinchar o sentimento de modo a especificar seu 
sentido mais associado à uma letargia que se associa a uma 
incomodação violenta, “como amordida de um cão feroz”. 
Tais pressupostos merecem ser aqui discutidos. Alguns 
exames críticos concluem que a marca negativa (da indecisão) 
teria desembocado, em certa medida, em “uma riqueza possível”, 
ou seja, numa força que o movia em prol de uma reelaboração do 
pensar73.  
Um exemplo dessa leitura foi realizada por Romano 
Luperini (1992), no livro Storia di Montale74, que associa os 
registros do diário ao sentimento de “falência pessoal”. Segue 
neste mesmo sentido a análise de Testa, cujo estudo monográfico 
                                               
73 A expressão “riqueza possível” foi primeiramente cunhada por 
Romano Luperin, em Storia di Montale (1992), relacionando-a 
diretamente ao tema da indecisão. Da mesma forma, o autor analisa o 
tema da “impotência” e da “apatia” como indicadores de uma 
concepção dell’uomo finito, à incapacidade e à falência individual, 
leitura esta que segue na contracorrente de nossas considerações, já 
que nossa análise procura apreender o movimento dialético que 
envolve a trajetória do poeta. Nosso entendimento é de que os poemas 
de Ossi di seppia constituem o testemunho de que ele já compreendia 
o movimento dialético da história e que tal abordagem, portanto, já 
estava expressa na referida obra.  
74 Romano Luperini publicou algumas obras sobre Montale, entre elas: 
Montale o l’identità negata (Liguori, Napoli, 1984) e depois Storia di 
Montale (Laterza, Roma e 1ª edição de 1986), aqui citada, em que o 
pesquisador traça uma biografia do autor, dando destaque 
principalmente à prosa montaliana. É importante dizer que esta obra é 
constituída de notas e apontamentos que indicam caminhos para 





o levou a considerar que a escrita para o poeta era uma forma de 
meditar sobre a existência: 
 
La riflessione sull’esistenza – la 
componente filosofica di questa poesia – si 
realizza così in dati materiali di forte 
evidenza (il gufo che slovacchia , la 
carrucola del pozzo , il colpo di fucile nel 
silenzio della campagna, ad esempio) e la 
posizione negativa del soggetto e la sua 
mancata singolarità, invece di chiudersi in 
sé, aderiscono paradossalmente agli 
aspetti del mondo esterno, che gremiscono 
il libro in ogni sua parte (TESTA, 2000, p. 
18, grifos do autor).  
 
De acordo com as considerações deste autor, Montale, 
em seus poemas, reconhece que o sujeito, devido a uma “posição 
negativa”, adere aos aspectos do mundo externo que implicam a 
sua singularidade. Valendo-se de imagens fortes - “il gufo che 
‘slovacchia”, “la ‘carrucula del pozzo”, “il colpo di fucile”75 -, o 
poeta, segundo Testa, opta pelo afastamento da tendência de se 
fechar em si, atitude própria da lírica tradicional, o que, a nosso 
ver, é uma análise bastante pertinente. Ele prefere refletir sobre 
este estado sem perseguir a posição de eu lírico, centralizado em 
si, mais compatível com um estado de ânimo de desolação, 
traduzido na paisagem natural em que vivia, e exasperado pela 
beleza áspera, miserável e alucinante. 
Os versos de Ossi di seppia, segundo Testa, que, além de 
pesquisador é também poeta, seriam a tentativa de romper com as 
perspectivas tradicionais, e assim devem ser compreendidas as 
menções: muros, rachaduras e picos dos morros, componentes 
geográficos essenciais de uma região rochosa, mas, 
                                               
75 Respectivamente: “ O mocho que esvoaça, roldana dentro da cisterna 




especialmente, a imagem do muro, mencionada nas primeiras três 
estrofes de Passar a sesta pálido e absorto, a que volta a 
aparecer, ao final, relacionada à “triste meraviglia”, à vida e suas 
lides.  
Para Testa (2000), Montale se vale das manifestações do 
cotidiano - “schiocchi di merli, frusci di serpi” -, com um 
particular enfoque no existencial e na perda da centralidade de 
um eu - “e franto era / ogni accordo come una voce di 
cordoglio”76 (MONTALE, 2012, p. 44), colocando em evidência 
seu entendimento das contradições que envolvem o homem em 
seus enfrentamentos no espaço e tempo e de suas relações com 
eles.  
Deve-se observar que a percepção de Testa difere das de 
outros estudiosos da obra montaliana, que também se debruçam 
sobre o tema das angústias existenciais, cogitando aproximações 
entre sua poética e a lírica de Giacomo Leopardi - o que, hoje, 
comporta um tipo de análise difícil de se definir, até porque não é 
o o que se propõe nosso trabalho77. Interessa destacar que 
entendemos que o traço montaliano se distingue do eu lírico 
leopardiano justamente porque abandona projeções para sua 
poesia, enquanto Leopardi as explicita nos poemas I Canti, tanto 
quanto no Zibaldone, como segue: “ [...] proprio d'ogni uomo 
anche incolto, che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto, e 
colle parole misurate in qualunque modo, e coll'armonia” 
(LEOPARDI, 1921, p. 2.796)78.  
Montale se inscreve como um poeta moderno, justamente 
porque segue numa direção contrária à de Leopardi. Tais 
diferenças são analisadas pelo pesquisador italiano Alfonso 
                                               
76 “E era quebrado / cada acorde como voz de pesar” (Tradução de 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 97). 
77 Alguns artigos importantes que abordam a relação da obra de Montale 
com a perspectiva leopardiana são: Dello Vicario (1998); Ferrucci 
(1997); Genco (1999).  




Berardinelli, o qual se vale dos expoentes da poesia europeia para 
indicar: 
 
[...] ao invés de fuga da realidade, 
poderíamos ler na poesia moderna um 
retorno à realidade: irrupção do não-
formalizado do não-formalizável no 
interior de uma forma poética que se 
esforça cada vez mais para organizar e 
dominar esteticamente os seus materiais. 
Os primeiros poemas de Eliot e de Benn 
demonstram uma capacidade de percepção 
realística muitas vezes muito menor à 
prosa contemporânea, de Joyce a Döblin e 
Céline. Mais que se distanciar da prosa e 
da percepção naturalista dos materiais, 
seguem o caminho inverso. Sua força 
inovadora tem ainda um caráter de 
“documento”, e o escândalo que a sua 
difícil decifração suscita deriva de uma 
espécie de choque por suspensão 
intermitente do estilo, bem como de uma 
emissão da “verdade nua” ou da realidade 
imediata no texto poético 
(BERARDINELLI, 2007, p. 28-9). 
 
Assim, na medida em que Berardinelli entende a poesia 
moderna profundamente calcada na realidade, abre precedente 
para analisarmos mais um desdobramento do pensamento livre de 
Montale: o poeta não pensa em consolar, nem mesmo em recriar, 
mas foca na paisagem e seus elementos mais comuns, porque é 
também fascinado por esta realidade eivada de embates. Não é, 
portanto, pensamento indisciplinado, mas uma poética que foca 
pequenas manifestações, como a dança das borboletas, que, de 
manifestação maravilhosa, passa a constituir uma alegoria da 
repetição do mal como fenômeno associado à ignorância. Este 





Passò nel riquadro azzurro una fugace 
danza  
di farfalle; una fronda si scrollò nel sole.  
Nessuna cosa prossima trovava le sue 
parole,  
ed era mia, era nostra, la vostra dolce 
ignoranza (MONTALE, 2012, p. 44, 
grifos do autor).79 
 
A ignorância expressa, aqui, a corrosão humana: “era 
minha, era nossa, a vossa doce ignorância”, porque o homem é 
afeito às ilusões envoltas pelo “querer”. Ao romper com a 
perspectiva do eu lírico, Montale se mostra cético em seu modo 
de abordar a realidade e o conhecimento, que afetam a todos. 
Então, quando lança mão de imagens do entorno - uma fugaz 
dança de borboletas; um galho que se agitou ao sol -, o poeta 
aponta para as controvérsias que constituem essa realidade. As 
controvérsias são, a nosso ver, também ressaltadas pela menção 
dos limiares: no começo, o limite é o “muro d’orto” (muro de 
horto), simbólico e transponível, o qual, depois de alguns versos, 
evolui para muralha, algo que não se transpõe, não só pela altura 
e extensão, mas principalmente pelos cacos de vidro sobre ele 
afixados.  
Em razão destas ambivalências, que em grande medida 
implicam um jogo de opostos, os versos montalianos foram 
examinados por outro pesquisador italiano, Andrea Gareffi 
(2014). Este, ao analisar as imagens poéticas, conclui pela 
antinomia80, corroborando a discussão em pauta. Para este autor, 
                                               
79 “Passou no espaço azul uma fugaz dança / de borboletas; uma fronde 
se agitou ao sol. / Nenhuma coisa próxima achava as suas palavras, / e 
era minha, era nossa, a vossa doce ignorância” (Tradução de Renato 
Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 97).  
80 Segundo Houaiss (2009, p. 147), “ ‘antinomia’ se reporta à tradição 




as imagens da natureza trazidas em Ossi di seppia, e há pouco 
citadas, envolvem enfoques cotidianos absolutamente críveis e 
coerentes, mas que podem levar a conclusões diametralmente 
opostas, como ele mesmo explica: “Si trattava di un fondato 
sistema di rispecchiamenti, di rovesciamenti nel contrario: della 
ricerca di completezza contro la bramosia di totalità. Un flusso e 
un riflusso. [...] Ciò che sempre si crea sempre si distrugge” 
(GAREFFI, 2014, p. 30). A poesia é o espaço da comparação, em 
que, dos ritmos do poema ao entrecruzamento de palavras, se 
(re)traçam os caminhos da memória. 
Embora adote a denominação de “sistema di 
rispecchiamenti”, Gareffi se interessa pelos movimentos de 
criação e destruição implicados pela poesia montaliana, que dão 
visibilidade a reversões e a aspectos contraditórios. Esta análise 
condiz com os pressupostos de Luperini e de Testa, já citados, 
que também se referem ao tema do “eu”.  
Gareffi, que faz um estudo minucioso dos cruzamentos 
filosóficos que gravitam na poesia montaliana, chega à conclusão 
de que o poeta pensa por antinomia, a exemplo de outro artista, o 
romântico alemão Friedrich Hölderling (1770-1843), que, em 
Giudizio ed essere, ressalta o jogo estabelecido entre o 
reconhecimento do “Io” e do “Non-Io”, tema que será mais tarde 
retomado pelo renomado psicólogo alemão postjunghiano, 
Wolfang Giegerich (1942-).   
Ao cruzar psicologia e filosofia e levando em 
consideração também outros expoentes do período romântico, 
caso de Rimbaud, que igualmente se valeu da abordagem por 
                                                                                          
kantismo, contradição entre duas proposições filosóficas igualmente 
críveis, lógicas ou coerentes, mas que chegam a conclusões 
diametralmente opostas, demonstrando os limites cognitivos ou as 
contradições inerentes ao intelecto humano; contradição entre 
quaisquer princípios, doutrinas ou prescrições; posição ou disposição 




antinomias para escrever a própria obra, o pesquisador italiano 
constrói o argumento de que: 
 
L’io si rispecchia in se stesso, e così si 
differenzia, come in Rimbaud, “je est un 
autre”, “io è un altro”, e si conosce nella 
prima antinomia. La coscienza procede 
per differenze; l’io dopo sé, conosce ciò 
che gli è differente, ma non più 
indifferente. E questa è la seconda 
antinomia. Di differenza in differenza, la 
coscienza precipita infine nell’antinomia 
ultima, l’antinomia dell’antinomia, che è 
ritorno a donde l’io era nato e dove 
ritrova l’unità con l’Essere. Ciò che Hegel 
chiamava la “negazione della negazione” 
(GAREFFI, 2015, p. 27). 
 
Embora Montale não pareça comprometido com a 
retomada “dell’unità dell’Essere”81, as questões apontadas por 
Gareffi são pertinentes na consideração do jogo dialético que 
perpassa o conhecimento. A antinomia germinal do conhecimento 
passa pela via do “io sono io”, o que implica dizer que o primeiro 
io não é consciente de si, assim como também não o é o segundo 
io em relação a si mesmo. Assim, é na confluência progressiva 
deste processo de identificação das diferenças, possibilitado pelo 
jogo das antinomias, que o jogo poético se opera.  
Segundo Gareffi (2015), é no vórtice concêntrico do “io” 
e do “tu” que a poesia de Montale provoca o pensar. No poema 
“Passar a sesta pálido e absorto”, por exemplo, a provocação se 
faz notar no jogo de imagens: o mar, como um espaço amplo, 
aberto e pleno à extensão da capacidade daquele que olha, é 
colocado na estrofe que antecipa a menção da muralha, a que 
aponta para um limite, um imenso limite, aliás. A relação mar e 
                                               




muralha evidencia uma cadência poética que se retroalimenta do 
balanço pendular das antinomias, o que igualmente se reporta ao 
“io e ao “tu : 
 
Se un'ombra scorgete,  
non è un'ombra – ma quella io sono.  
Potessi spiccarla da me,  
offrirvela in dono. (MONTALE, 2012, p. 
36)82.  
 
Desde a relação pendular encontrada no tema das 
antinomias, o poeta subscreve seus versos na confluência da arte-
pensamento, porque adentra no debate das contradições e 
embates que se dispõem no entorno. Exemplo disso está na 
estrofe do poema Dissipa tu se lo vuoi (Dissipa se o queres):  
 
Dissipa tu se lo vuoi    
questa debole vita che si lagna,  
come la spugna il frego  
effimero di una lavagna.  
M'attendo di ritornare nel tuo circolo,  
s'adempia lo sbandato mio passare 
(MONTALE, 2012, p. 61) 83.  
 
Há uma contingência da qual não se pode escapar, 
porque “il mondo esiste”. O entorno é a realidade eivada de 
contradições, em que o pensar é condicionado pelas crenças e 
pressupostos, que nem sempre reconhecem que a história nunca 
                                               
82 “Se sombras avistares, não será / uma sombra – eu hei de ser. / 
Pudesse arrancá-la de mim, / eu vos haveria de oferecer” (Tradução de 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 81). 
83 “Dissipa se o queres/ a minha vida débil que se queixa, / como um 
apagador o traço / efêmero dum quadro negro. / Espero retornar ao teu 




se repete: “non mai due volte configura / il tempo in egual modo i 
grani” (MONTALE. 2012, p. 25)84. 
Para tratar das relações envolvidas pelo “entorno”, 
retornaremos ao ponto inicial de nosso debate, em que se 
sinalizou a confluência entre pensamento poético e objeto. Neste 
caso, são importantes as considerações de Jeuland-Meynaud, que 
argumenta: 
 
A queste serie di antinomie e di paradossi, 
si dovrebbe ancora aggiungere il 
comportamento ambivalente del poeta che 
affida agli oggetti la totalità del suo 
discorso, pur giudicandogli inique. È stata 
allora accampata l’ipotesi che in lui il 
ricorso all’oggetto fosse indispensabile, 
derivasse cioè dalla sua mancanza 
d’immaginazione, dalla sua impossibilità 
d’inventare, ed è pur vero che egli 
cooperò al diffondersi di quella 
spiegazione. Si potrebbe anche avanzare 
la supposizione che il poeta, convinto 
assertore dell’inefficienza delle parole, 
delegasse agli oggetti l’espressività che i 
vocaboli gli negavano. Con siffatte 
congetture stiamo in realtà rasentando il 
sofisma, per una ragione linguistica e per 
una ragione psichica, prima perché gli 
oggetti entrano nella comunicazione solo 
grazie alla mediazione del vocabolo che li 
designa, e in secondo luogo perché lo 
psicologo c’insegna che la fantasia ha 
bisogno degli oggetti per funzionare. Il 
poeta, quando si dichiara privo 
d’immaginazione, in verità ne trabocca 
                                               





perché non smette un momento solo di 
pensare e di significare per immagini. Per 
pensare, deve vedere. L’immagine in lui è 
primiera e vi costituisce la zona matricale 
dell’idea (JEULAND-MEYNAUD, 1984, 
p. 27-8). 
  
Isso pode ser averiguado na forma como o artista então 
finaliza o poema “Passar a sesta pálido e absorto”, dando 
destaque à muralha: “E andando nel sole che abbaglia / sentire 
con triste meraviglia / com'è tutta la vita e il suo travaglio / in 
questo seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di 
bottiglia” (MONTALE, 2012, p. 30)85. Aqui não se pode deixar 
de notar o implícito desencanto e posição desiludida que se 
expressam nos versos eivados de desalento. Assim como os 
versos apontam para a exaustão, a obra como um todo (Ossi di 
seppia) pode ser tomada como a expressão de um vazio. Os 
movimentos inusitados e os encontros com a natureza 
representam as escolhas do poeta para atribuir tons de 
espectralidade a esta outra dimensão da realidade, a qual, muitas 
vezes, é difícil de ser encapsulada em palavras.  
Pode-se considerar como hipótese, portanto, que tais 
tensionamentos da linguagem, assim como a abordagem 
antinômica, são formas de dar concretude e intensidade à palavra 
poética, visão esta que, em certa medida, se confirma também 
pela leitura de outros grandes críticos italianos. Pode-se, aqui, 
igualmente, mencionar o pesquisador italiano Franco Rella 
(1944-), para quem Montale é o expoente maior que, ao lado de 
                                               
85 “E andando no sol, encadeado, / sentir como triste maravilha / como é 
toda a vida e suas lidas / neste acompanhar uma muralha / que em 
cima tem cacos de garrafas partidas” (Tradução de Renato Xavier. In: 




Rilke, Kafka e Proust86, delineia o sentido da grande crise do 
século XX: 
 
È l’ora terribile di un inizio imminente. 
L’attesa in un “delirio di immobilità” 
quando le cose mute, ritte sull’orlo della 
vita, sembrano prossime a riempire il 
paesaggio di suoni, di colori, di odori. 
Questa attesa si presenta come l’attesa di 
uno scarto, come l’incombere di una 
catastrofe. Infatti Montale, come 
Benjamin, come Rilke e come Kafka, si 
pone al di fuori della metafisica del 
progresso (e delle sue varianti negative 
spengleriane): l’alternativa fra 
stagnazione e mutamento non può 
proporsi come sviluppo, ma come 
l’emergere improvviso e sconvolgente del 
nuovo. E proprio per questo, il “nuovo” 
anche se destinato a rivelarsi come 
“nuova bellezza”, si presenta in prima 
istanza come male necessario (come una 
curvatura quasi gnostica che ritroveremo 
più avanti anche in Saba), come stortura, 
come anomalia (RELLA, 1985, p. 18-9). 
 
Rella contribui com o debate quando identifica os jogos 
poéticos, reconhecidos pelos demais críticos como maneiras de o 
escritor permanecer à beira da vida, face à grande crise que se 
abate sobre as relações sociais. A paisagem, perpassada de sons, 
cores e odores, é um importante indicador de um viver à deriva, 
ou, senão, de uma espera de catástrofe iminente. Nessa 
confluência, o novo, ou então a “nuova bellezza”87, se apresenta 
como “il male necessário”, como distorções ou anomalias. Há 
                                               
86 Rella, 1983. 




uma espera que se mescla com impotência, que a todo momento 
retorna nos poemas montalianos. 
Como já foi dito, o conteúdo implícito nos objetos que 
“desconvidam”, a exemplo dos “cocci aguzzi di bottiglia”88 
(MONTALE, 2012, p. 29), não passam despercebidos ao olhar do 
transeunte, que neles pode identificar o conteúdo subliminar de 
desconfiança e separação. Do outro lado (da muralha), no âmago 
do privado, está o “segredo”, que deve se manter bem guardado e 
que justifica o emprego da violência, a que desencoraja a 
aproximação aos cacos de vidros, ali colocados para ferir quem 
ousar transpor o limite. 
 Agora, conquanto haja uma perspectiva de segurança 
nos cacos de vidro, utilizados com a intenção de ferir e afastar o 
inimigo, há também uma narrativa que dá visibilidade aos tais 
resíduos. Os cacos de vidros, afixados muito próximos uns dos 
outros, expressam uma concepção de obra de arte que nasce para 
problematizar, pois exercita a criticidade pela sensibilidade: como 
uma imagem agressiva, como a dos cacos de vidro, pode se fazer 
constar de um poema? 
Para uma possível resposta, há que se trazer à tona o 
avesso, o antinômico, que marcam a concepção montaliana. 
Assim o enfatiza Gareffi, já que, ao mesmo tempo que os cacos 
ameaçam, eles também refletem a luz, o que indica um real que 
se desdobra, convertendo-se em veículo de mil interpretações, a 
exemplo do sol, que pode expectrar milhares de tonalidades 
conforme a recepção do objeto. Percebe-se aqui, pela maneira 
como os objetos estão dispostos, que os versos levam a uma 
leitura dialética das múltiplas interfaces da realidade, o que 
também leva a reconhecer a dimensão do “real”, bastante 
pertinente à problemática de nossa tese. 
Importa notar que o tema do “real” implica diretamente a 
afirmação hegeliana da “negazione della negazione”, mencionada 
                                               
88 “Os cacos de garrafas partidas” (Tradução de Renato Xavier. In: 




por Gareffi (2015), o que é, de alguma maneira, abordado na 
relação entre o conteúdo explícito e o implícito; assim, embora o 
texto montaliano guarde forte evidência de interlocução com o 
debate filosófico, não há um verso sequer em que ele mencione a 
palavra “reale” (real)89.  
Se voltarmos ao tempo em que o poema “Passar a sesta 
pálido e absorto” foi concebido, a espectralidade da vida 
relacionada com “il male, il falimento e l’esilio”90 pode ser 
identificado no contexto da deflagração da guerra, que 
representou a mais importante comprovação dos valores em abalo 
no início do século XX.  
O debate envolve a definição de homem como sujeito de 
linguagem: “Ma l’illusione manca e ci ripova il tempo / nelle città 
rumorose dove l’azzuro si mostra / soltanto a pezzi, in alto, tra le 
cimase” (MONTALE, 2012, p. 11)91. São outros versos, os do 
poema I Limoni (Os limões), que novamente sinalizam para a 
existência de um plano concreto que escapa às ilusões.  
As reflexões avançam para o campo filosófico, 
remetendo a questões como: o que significaria para uma pessoa 
falar? A linguagem é criação do sujeito ou é a linguagem que cria 
o sujeito?  
 Tal ambivalência implica problematizar, igualmente, se 
vida e palavra constituem um campo bem articulado ou se ainda 
permanece aberta entre elas uma diferença que nem sequer o 
desenvolvimento individual, ou mesmo o desenvolvimento 
                                               
89 Esse debate da análise hegeliana da “negazione della negazione”, terá 
aprofundamento no terceiro capítulo deste trabalho, em que faremos 
um estudo que costurará a relação de pensamento entre filósofos que 
igualmente discutem tal abordagem no curso do século XX. 
90 Respectivamente: “o mal, a falência, o exílio” (Tradução nossa). 
91 “Mas a ilusão se desfaz e o tempo nos devolve / à cidade ruidosa onde 
o azul mostra-se / apenas por retalhos, no alto, entre as cimalhas” 




histórico da humanidade, conseguiu resolver. Os versos do poema 
“Os limões” sugeram a problemática.  
Neste aspecto, é fundamental considerar a análise de 
Agamben, há pouco mencionada, que ressalta a esfera acidentada 
em que se estabeleceram alguns entrecruzamentos históricos, 
primeiramente da teologia, depois, da psicologia e da biologia, 
que ali criaram seu “canteiro de obras”. Assim, quando a crítica 
literária e a estética finalmente se manifestaram pondo em 
questão a obra de arte, e sobretudo o problema entre o vivido e o 
poetizado, acabam por encontrar um solo já preparado. 
Sobra, agora, para filósofos e artistas, o rude trabalho de 
escavar, revisar conceitos assentados à luz das concepções das 
respectivas áreas, sobretudo o de fundamentação teológica, que, 
segundo Agamben, ainda sobrevive em nossos dias. A base de 
sua compreensão pode ser assim sintetizada: “A vida é aquilo que 
se gera na palavra e nela permanece inseparável e íntima. Esse 
nexo ilibado de palavra e vida é a herança que a teologia cristã 
transmite a uma literatura que ainda não se tornou inteiramente 
profana” (AGAMBEN, 2014, p. 105). 
Na tradição teológica, que se originou no prólogo do 
Evangelho de São João, opera-se o cruzamento de vida (zoé) e 
palavra (logos), de maneira que a relação vida- linguagem corre 
em sentido contrário ao do que hoje se entende por conceito 
moderno de biografia. Desta feita, a tradição criou obstáculos 
para que se constituísse um cânone biográfico em sentido 
moderno, assim como exerceu fortes influências sobre o modo 
como os poetas conceberam sua relação com o vivido, sobretudo 
a partir da lírica romântica.  
O trajeto é longo e o debate se amplia ao longo dos últimos 
séculos. Admite-se que a questão tenha começado ainda com 
Dante, visto que é em Vita nuova que se encontram as primeiras 
menções da impossibilidade de decidir entre o vivido e o poetado, 
entre o “livro” da memória (diário de Montale) e o “libelo”, no 




Agamben joga o poema no tempo e o contextualiza em 
Petrarca e Guido Cavalcanti, que se inicia com a criança “com a 
rosa inflamada”, depois completada pelos poetas do amor, como 
Antonio Delfini, no século XX: 
 
Tal é a visão apocalíptica (que, como todo 
apocalipse, carrega um índice histórico: 
um dos méritos não secundários da 
coletânea é o de ter fixado para sempre a 
facies infernal dos anos cinquenta em seu 
ocaso) evocada pelas Poesie della fine del 
mondo, e ao mesmo tempo por ela 
esconjurada com um desprezo atroz: que a 
vida saia para sempre da palavra (a 
contígua escritura da poesia de vanguarda 
dos anos sessenta está prestes a registrá-la 
à sua maneira, não sem inconsciência) e 
pretenda que se diga oficialmente que 
vive. Elas nos apresentam a experiência, 
talvez única neste século, de um poeta que 
não pode aceitar que o seu vivido se torne 
biografia, que ele exista ine7xoravelmente 
fora da palavra como um fato real 
(AGAMBEN, 2014c, p. 112-13, grifos do 
autor). 
 
É nessa atmosfera de crise cultural que aparecem, aos 
poucos, os poemas que comporão Ossi di seppia, assim como os 
versos de “Passar a sesta pálido e absorto”, que, como já se 
mencionou, foi escrito na época do primeiro diário, o do arquivo 
destruído. Assim, conquanto percebesse e sentisse o impacto do 
movimento cultural, Montale expressava uma espécie de ânsia 
por compreender o papel da poesia diante de relações tão 
perturbadas em face do enfrentamento bélico: como pensar em 




sociedade que via a estrutura de seu pensamento desmoronar sob 
as forças das trincheiras? 
 
 
1.2.1 O acontecimento: as tensões e os pressupostos universais 
 
“Passar a sesta pálido e absorto”, que veio a público 
somente em 192492, alude à palidez de um tempo permeado de 
tensões, relacionando-o ao sentimento de impotência e suas 
deliberações mais sutis, como o sugere o nome e o (não-)lugar em 
seus limiares, problemática abordada por Badiou: 
 
[...] a dança seria a metáfora de que todo 
pensamento verdadeiro depende de um 
acontecimento. Pois um acontecimento é 
precisamente o que permanece indecidido 
entre o ter-lugar e o não-lugar, um surgir 
que é indiscernível de seu desaparecer. 
Acrescenta-se ao que há, mas tão logo esse 
suplemento é indicado, o “há” recupera 
seus direitos e dispõe de tudo. 
Evidentemente, a única maneira de fixar 
um acontecimento é dar-lhe um nome, 
inscrevê-lo no “há” como nome 
supranumerário. “Ele próprio” é sempre 
apenas seu próprio desaparecimento, mas 
uma inscrição pode detê-lo como no limiar 
dourado de sua perda. O nome é o que 
decide o “ter tido-lugar”. A dança 
                                               
92 Segundo consta da pesquisa de Giorgio Zampa, o referido poema foi 
publicado pela primeira vez em  Il Convegno, revista mensal de Milão, 
publicada em 31 mai. 1924 (a. V, n. 5), às p. 263-265, junto com 
outros poemas do autor: Non rifugiarti nell’ombra; Ripenso il tuo 
sorriso; Mia vita non ti chiedo lineamenti; e, Portami il girassole, 
conjunto este que levou como título Ossi di Seppia e foi dedicado a 




indicaria, então, o pensamento como 
acontecimento, mas antes que ele tivesse o 
seu nome, no limiar extremo do seu 
desaparecimento verdadeiro, no 
desvanecimento de si mesmo, sem a 
proteção do nome. A dança imitaria o 
pensamento ainda indecidido. Seria o 
pensamento inato ou infixado. Sim, 
haveria na dança a metáfora da infixidez 
(BADIOU, 2002, p. 84). 
 
O filósofo problematiza o lugar do acontecimento e o 
entende como um território que permanece indecidido, em 
permanente estado indiscernível, entre o surgir e o desaparecer, 
como ele mesmo diz: “entre o ter-lugar e o não-lugar”. Isto 
implica também a luta com o próprio pensamento, em geral 
entranhado no acontecimento, a exemplo da atitude sumária de 
Montale em eliminar o primeiro diário. Neste caso, a eleição da 
fluidez dançante, explicitada nos versos “Passò nel riquadro 
azzurro una fugace danza / di farfalle; una fronda si scrollò nel 
sole” (MONTALE, 2012, p. 44)93, é manifestação de 
reconhecimento da sazonalidade e, quiçá, das tensões do próprio 
tempo. No ano seguinte, as anotações do diário também oferecem 
indícios das apreensões que afligiam o poeta: 
 
Occorre digerire, dimenticare, le 
sensazioni; non sono già perdute, così 
facendo; all’atto della creazione – anche 
dopo molti anni – scaturiscono in noi, più 
nuove, più vere, più necessarie: il tempo 
opera una scelta in noi, e tiene le migliori 
                                               
93 “Passou no espelho azul uma fugaz dança / de borboletas; uma fronde 





e le profonde (MONTALE, 1983, p. 51, 
grifos do autor)94.  
 
A partir disso, entendemos que os registros do diário, 
embora rasgados ou simplesmente destruídos, continuam 
ocupando seu lugar na história do poeta. O ato de eliminá-lo é um 
acontecimento, pois, como já se comentou, a constituição do 
pensamento montaliano é uma trajetória eivada de incertezas. 
Deste ponto de vista, a indecisão converte-se na já mencionada 
“riqueza possível”, ou seja, é o mote para que o poeta impulsione 
o voo de sua ave interior. Em Clivo (Clivo), encontramos versos 
que embasam tais constatações:  
 
e un ordine discende che districa 
dai confini 
le cose che non chiedono 
ormai che di durare, di persistere 
contente dell’infinita fatica;  
un crollo di pietrame che dal cielo 
s’inabissa alle prode (MONTALE, 2012, 
p. 80)95. 
 
A dita “riqueza” é a marca da contradição que ele tem 
consciência de viver desde as mais precoces vivências privadas, a 
exemplo da insatisfação com os compromissos comerciais 
familiares, que o levaram a fortalecer os hábitos intelectuais no 
                                               
94 “Ocorre digerir, esquecer, as sensações; não as perdemos, de fato; 
enquanto ato da criação – mesmo passados muitos anos – elas 
retornam em nós, mais novas, mais verdadeiras, mais necessárias: o 
tempo opera uma escolha em nós, e assim se alcançam as melhores e 
mais profundas” (Tradução nossa). 
95 “E sucumbe uma ordem que desprende / de seus limites / as coisas que 
não pedem / nada mais que durar, que persistir / contentes da infinita 
fadiga; / um desabar de pedras que do céu / se abismam nas margens.” 




seio de sua família. Na adolescência, não é o estudo em 
ragionieria no Istituto Tecnico Vittorio Emanuele que o ajuda a 
estender as asas para o voo livre, mas a convivência com a irmã 
Marianna, com quem compartilhava afeto e afinidades de 
pensamento, e cuja caminhada acadêmica em estudos clássicos e, 
mais tarde, em Lettere e Filosofia, na Universidade de Gênova, 
permitiu guiá-lo nas primeiras leituras num processo autodidata: 
 
Quando verso sera Marianna aveva finito 
di preparare le lezioni per il giorno dopo, 
raggiungeva Eugenio chiuso nella sua 
stanza, e diventava la sua ripetitrice: un 
po’ di latino, un po’ di greco e poi, più 
avanti, la rivelazione dei primi filosofi. 
Non ci fu l’autore decisivo, il libro che 
improvvisamente fa cambiare una vita. 
Fratello e sorella costruirono insieme una 
trama sempre più fitta d’interessi comuni, 
di scoperte. Li distoglieva dal loro 
isolamento solo la voce del padre che 
irrompeva oltre le porte e oltre i muri: 
Sono le sei! Si cena! (NASCIMBENI, 
1969, p. 29). 
 
Notam-se, aqui, elementos de uma história pessoal. 
Montale se retroalimentava, por assim dizer, dos acontecimentos 
que lhe desafiavam a criatividade, como ja mencionado: “[...] 
Solito scagno, solita vita: il pomeriggio lo passo in biblioteca, 
dove mi annoio.” Porém, a “impotência”, a que o diário 
menciona, pode ser considerada, por outro lado, não associada à 
falta de capacidade, mas ao sintagma “eu posso”. Não se sentir 
em “condições de” não significa ser “incapaz de”; logo, o 
sentimento de impotência também compreende o “poder de”, de 
acordo com Giorgio Agamben em A potência do pensamento, 
quando se pergunta: “O que queremos dizer quando dizemos: ‘Eu 




A problemática colocada pelo filósofo é intrínseca ao 
tema da “presença privativa”, que é “potência”, já que adentra na 
matéria das faculdades, da subjetividade de eleição, de modo que 
o elemento “tido” é o primeiro atestado da privação de algo. Sob 
este aspecto, Agamben se vale do vocabulário de Aristóteles, para 
quem a problemática se concentra na pergunta: “O que significa 
ter uma faculdade? De que modo uma faculdade existe?” 
(ARISTÓTELES apud AGAMBEN, 2015, p. 243). 
O debate pode ganhar maior envergadura se 
acrescentarmos as questões de Montale, anotadas no diário e que, 
intrinsecamente, se relacionam com o tema das faculdades: 
 
Che cos’è quest’émpito di sensazioni e di 
voci che chiede un èsito, in me? La somma 
delle mie possibilità, fors’anche delle mie 
probabilità. Ma come realizzare senza 
vivere? L´opera d’arte è vita; chi non ha 
vissuto non sviscera, non conosce né 
anche la vita; le sue probabilità sfumano, 
rientrano nelle aspirazioni generiche di 
qualunque mezzo cretino d’oggi 
(MONTALE, 1983, p. 17, grifos do 
autor)96.  
 
O jovem Montale, então com vinte anos, inquieta-se com 
as próprias “sensações” em face daquilo que denomina “il 
vivere”97 e já percebe a impossibilidade de desenvolver qualquer 
perspectiva artística sem passar por “qualunque mezzo cretino 
                                               
96 “Que coisa é esta força em mim de sensações e de vozes que requerem 
um êxito? A soma das minhas possibilidades, talvez ainda das minhas 
probabilidades. Mas como realizar sem vivier? A opera de arte é vida; 
quem não viveu, não sviscera, não conhece nem mesmo a vida; as suas 
possibilidades esmaecem, adentram no campo das aspirações genéricas 
de qualquer meio cretino de hoje” (Tradução nossa). 




d’oggi”, ou pelas “aspirazioni generiche”98, que, como os cacos 
de vidro, estão dispostos para ferir e separar, jamais para acolher. 
Diante disso, como pensar em “faculdades”? 
Para analisar melhor sua angústia, devemos considerar 
que ainda hoje pesam sobre o termo “faculdades” as acepções da 
Grécia arcaica, quando inexistia a concepção de sensibilidade e 
de inteligência, a “aisthesis” (e, menos ainda, a vontade) como 
faculdades de um sujeito. Segundo Agamben (2015), tais aptidões 
eram tratadas como componentes da “dynamis” (potência), termo 
que até hoje significa falta e privação, ou seja, “sterisis”. Assim, 
conforme o pensador italiano, a dynamis (potência) é a 
manifestação da “hexis”, ou seja, da incompletude, do 
componente estéril, sem que se conheçam a razão e a respectiva 
fonte de decisão. Agamben, por isso, volta à imagem do tocador 
de cítara para explicitar melhor seu argumento: 
 
[...] o tocador de cítara tem a potência de 
tocar mesmo quando não toca. A potência 
que aqui está em questão difere 
essencialmente da potência genérica que 
compete à criança. A criança, escreve 
Aristóteles, é potente no sentido de que 
deverá sofrer uma alteração através da 
aprendizagem; pelo contrário, aquele que 
já possui uma técnica não deve sofrer 
alteração alguma, mas é potente a partir de 
uma hexis, que pode não pôr em ato ou 
atuar, passando de um não ser em ato a um 
ser em ato (ek tou... me nergein de, eis to 
enrgein – 417 a 32 – b 1). A potência é, 
pois, definida essencialmente pela 
possibilidade de seu não-exercício, tal 
                                               
98  Respectivamente: “qualquer meio cretino de hoje”, “aspirações 




como hexis significa: disponibilidade de 
uma privação (AGAMBEN, 2015, p. 246). 
 
O ponto nevrálgico é a presença privativa da potência, 
que pode ser compreendia também pelo ângulo do modo de ser 
da potência, já que esta existe como hexis, ou domínio sobre uma 
privação/não-atuação, tanto quanto na forma de uma presença do 
que não é um ato. Agamben explica melhor a questão valendo-se 
do pensador grego, faz comparações entre a luz e o escuro e a 
respeito de suas entremeadas repercussões sobre as sensações da 
visão. O objeto da visão, segundo Aristoleles, é a cor, ou, mais 
uma coisa para a qual não existe nome, mas que ele sugere que se 
chame o diáfano (diaphanes). O termo envolve “uma certa 
natureza” (phisys), sem que isso compreenda corpos 
transparentes, como o ar ou a água. Embora não defina essa 
natureza, mas apenas postule a sua existência (o elemento 
diáfano), ele concebe que “o ato dessa natureza como tal é a luz, 
e que a treva é sua potência” (AGAMBEN, 2015, 247) 99. Logo, 
se a luz é a cor do diáfano em ato, o escuro pode ser tomado 
como a cor da potência, ou seja, a “steresis” da luz: “Quando não 
vemos (isto é quando nossa vista permanece em potência), 
distinguimos o escuro da luz; vemos, digamos assim, as trevas, 
como cor da visão em potência” (AGAMBEN, 2015, p. 247). 
Assim, se seguirmos a lógica de Aristóteles, retomada 
por Agamben, Montale em algum momento se sentiu impotente 
porque, em certa medida, o excesso de luz o ofuscava, sendo 
fundamental que restabelecesse o contato com o escuro para fruir 
da criatividade. O excesso de luz advinha do corpo pesado e 
obediente, o que ofuscava os sentidos. Montale não se desliga das 
                                               
99 Agamben acrescenta a citação de Aristóteles que agrega o debate da 
potência. Citamos: “[...] que ‘sentir com a vista’ tem mais de um 
significado, uma vez que mesmo quando não vemos distinguimos, 
porém com a vista as trevas da luz. Portanto, o princípio da visão é de 




sensações, e até reclama delas, como já mencionado 
anteriormente: “Che cos’è quest’émpito di sensazioni e di voci 
che chiede un èsito, in me?” (MONTALE, 1983, p. 17)100. 
Enquanto se concentrava nas sensações, refletia sobre “possibilità 
e probabilità”, habilitando-se a lidar com os descaminhos do 
“viver” em busca das cores, pois, como resume Agamben: “Toda 
potência humana é, cooriginariamente, impotência” 
(AGAMBEN, 2015, p. 250), o que, em certa medida, é a alegoria 
de uma natureza caótica, mutável, igualmente irredutível a uma 
forma, condições metamórficas que o homem deve acolher para 
poder entender os desdobramentos de um real plural e múltiplo.  
Assim, enquanto a impotência é o sentimento que 
aparece nas anotações do diário, ela também pode ser observada 
sob o ângulo da potência, o que explica o percurso autodidata que 
faz ao lado da irmã. A indecisão, tanto quanto a impotência e o 
exílio, sentimentos ressaltados pelos pesquisadores já citados, 
parecem ter exercido função fundamental ao impulsionar a 
fluidez do pensamento. 
A experiência se deflagra antes mesmo do ingresso de 
Marianna no meio universitário, no tempo em que Montale ainda 
frequentava a escola católica Vittorino da Feltre, dirigida pelos 
padres barnabitas de Gênova. Os primeiros vestígios de sua 
potência/capacidade artística estão no período em que esteve 
muito doente, sofrendo sucessivas crises pulmonares 
(broncopolmonite). Desde a interrupção dos estudos, precisou 
repetir a Terza Tecnica101; porém, no âmbito privado, ampliou o 
contato com a irmã e seus compêndios filosóficos e literários. 
Marianna, em uma carta a M. Cognetti, em 5 nov. 1915, informa 
que o irmão, carinhosamente chamado de “Genio”, “[...] ha letto 
                                               
100 “Que coisa é esta força de sensações e de vozes que em mim 
requerem um êxito?” (Tradução nossa). 
 
101 Terceiro ano do curso técnico, correpondente ao ensino médio no 




senza riguardo, intellettualmente, un po’ di Nietzsche, un po’ di 
Schopenhauer, un po’ di tutti i filosofi più scettici e pessimisti. 
Bisognerebbe tu sentissi l’impeto, il fuoco, la vita, la sofferenza 
quase che lo rode, mentre parla, certe volte!” (MONTALE apud 
BARILE, 1983, p. 127).  
Neste relato, Marianna enumera os grandes filósofos que 
influenciara a elaboração do pensamento poético de Montale, a 
exemplo de Nietzsche, um dos mais expressivos precursores da 
problematização das certezas. Tal apreço pelo pensamento do 
filósofo alemão se confirma também pelas anotações do 
Quaderno genovese, de 16 de julho de 1917: “Vita solita. Ora 
vado in ufficio al pomeriggio solo. Letture: Lettere di Nietzsche: 
tutto il volumetto di Carabba: bellissime” (MONTALE, 1983, p. 
63)102.  
Estes primeiros contatos com as leituras filosóficas são 
feitos à época em que o jovem tinha vinte e um anos e, de alguma 
maneira, ofereceram-lhe a percepção fundamental da condição da 
poesia no panorama cultural do novo século que se iniciava103. 
Enquanto se sentia impotente, Montale se valia do Quaderno 
                                               
102 “[..] vida de sempre. As vezes vou para o escritório a tarde somente. 
Leituras: Cartas de Nietzsche: todo o volume de Carabba: 
belíssimas” (Tradução nossa). 
103 Em termos de poesia, entre outros, Montale cita alguns particulares 
escritores no referido diário (Quaderno genovese): “Adiciono o 
“Govoni”: Inaugurazione della primavera. No qual encontro 
maravilhas da poesia nova e autêntica. Este é grande! (MONTALE, 
1983, p. 13); de resto, estou convencido, que Arthur Rimbaud é um 
poeta extraordinário; um colosso.  (Id. ibid., p. 20); Li ontem na 
Biblioteca os Poèmes Barberes de Leconte de Lisle. Estava pouco 
prevenido contra o semideus parnasiano; mas venci.  (Id. ibid., p. 29); 
[...] La Chartreuse de parme, di Stendhal, grande emporium que oscila 
entre a grandeza e o apêndice, entre a poesia e a lixeira.  
(MONTALE, 1983, p. 31); noutro dia devorei por inteiro Sagesse de 
Verlaine. A colossal obra prima! É a terceira vez (ou a quarta?) que 




genovese para nele anotar a ótica nietzschiana que lhe dava asas e 
potencialidades para uma arte cujo componente fundamental 
eram as sensações.  
Como indica a irmã Marianna, as leituras filosóficas o 
levaram a conhecer a obra de Nietzsche. Este pensador o levou a 
aprofundar o voo livre do pensamento, o que significou dar asas 
ao impulso interno que resistia à impermeabilidade da tradição 
familiar, à qual se refere nos versos de um dos poemas de Ossi di 
seppia:  
 
So l’ora in cui la faccia più impassibile 
è traversata da una cruda smorfia:  
s’è svelata per poco una pena invisibile 
Ciò non vede la gente nell’affollato corso. 
(MONTALE, 2012, p. 84)104. 
 
Está aqui registrada, na palavra poética, a menção ao 
“cruel esgar” que, de alguma maneira, é perceptível a poucos. A 
“rua apinhada” é indiferente e segue sem perceber a “pena 
invisível”, o componente crítico manifesto, que nem todos 
conseguem notar. Tal perspectiva parece se conciliar com os 
pressupostos do cetismo nietzschiano, muito bem explicitados no 
aforismo 45 de A Gaia ciência105, que evidencia particularmente 
o desassossego existencial, inquietude que, em grande medida, 
tocava o filósofo diante das reflexões sobre a dita “vida”:  
 
Sim, orgulho-me de sentir o caráter de 
Epicuro diferentemente de qualquer outro, 
talvez, e de fruir a felicidade vesperal da 
                                               
104 “Sei a hora em que a face mais impassivel / é atravessada por um 
cruel esgar: / desvenda-se por um triz uma pena invisívell / Na rua 
apinhada ninguém a pode enxergar” (Id., 2002, p. 85). 
105 A Gaia ciência, obra publicada em 1882, é composta de aforismos 
que agregam versos humorísticos, breves diálogos, parábolas, poemas 




Antiguidade em tudo o que dele ouço e 
leio: - vejo o seu olhar que se estende por 
um mar imenso e esbranquiçado, para 
além das falésias sobre as quais repousa o 
sol, enquanto pequenos e grandes animais 
brincam à luz, seguros e tranquilos como 
essa luz e aquele mesmo olhar. Apenas um 
ser continuamente sofredor pode inventar 
uma tal felicidade, a felicidade de um 
olhar ante o qual o mar da existência 
sossegou, e que agora não se farta de lhe 
contemplar a superfície, essa delicada, 
matizada, fremente pele do mar: nunca 
houve uma tal modéstia na volúpia 
(NIETZSCHE, 2012, p. 83).  
 
Para problematizar os constructos falsos que perpassam o 
estado de felicidade do homem moderno, que ainda precisa do 
referencial metafísico, particularmente do olhar e da suposta 
aprovação divina sobre seus atos, Nietzsche se vale das teses de 
Epicuro, o filósofo que nasceu em 341 a.C., na ilha grega de 
Samos106. Em uma análise que perturbava a sociedade e a 
consciência moral, ele repelia veementemente o determinismo e o 
fatalismo, primando pela vontade humana e pela perspectiva da 
liberdade individual107.  
                                               
106 Assim como pelo de Nietszche, o interesse pelo pensamento de 
Epicuro se fez notar também na trajetória de Montale que, em carta de 
17abr. 1920 a Sergio Solmi, o intelectual que teve oportunidade de 
conhecer graças à experiência da guerra, declara que, ao fechar o livro 
de Epicuro, restava-lhe a grata satisfação de ter encontrado um 
homem:  Ecco un uomo!  (ZAMPA, 2012, p. XIX). 
107 Epicuro (341 a 270 a.C.), a partir do ano de 306 a.C., estabelece-se 
em Atenas onde adquire uma ampla casa com grande jardim, no qual 
eram cultivadas hortaliças que eram consumidas pelos que habitavam 
a casa, fossem os mestres ou os discípulos que vinham das mais 




Outro elemento impactante no texto de Nietzsche, que 
parece ter sido captado por Montale, é a ampla defesa do filósofo 
em favor da aceitação da morte como condição para a felicidade, 
confrontando-se com a acepção da vida como esfera de luta 
permanente entre o bem e o mal, principal alicerce do 
pensamento metafísico cristão: “Il viaggio finisce qui: / nelle cure 
meschine che dividono / l’anima che non sa più dare un grido” 
(MONTALE, 2012, p. 93)108. 
Em Nietzsche, Montale parece ter-se inspirado para 
construir analogias entre o mar e a existência, encontrando nas 
leituras de Epicuro os pressupostos da felicidade em outro 
patamar, que não o transcendente. É a “natureza anfíbia da 
potência”, como anota Agamben (2015, p. 250), sem a qual não 
se consegue exprimir a espiritualidade na sua complexidade, nem 
mesmo estabelecer uma comunicação com o entorno, deixando à 
deriva a potência-de-não, inerente à metafísica. Tal questão é 
abordada nos poemas de Ossi di seppia, dentre os quais 
destacamos Marezzo (Marezzo), que aborda esta intrincada 
relação: 
 
Fuori è il sole: s’arresta 
Nel suo giro e fiammeggia. 
Il cavo cielo se ne illustra ed estua 
                                                                                          
“Jardim de Epicuro”, segundo Lorenzini e Del Carratore (apud 
EPICURO, 2002, p. 10), “vicejava uma autêntica comunidade, onde 
mestre e discípulos viviam de maneira quase ascética”, comiam os 
alimentos que cultivavam, acrescidos de pão e água, e queijos em 
ocasiões especiais. Na sua forma original, o epicurismo, sem qualquer 
contribuição posterior, conservou-se por aproximadamente sete 
séculos no mundo greco-romano, tendo como ilustres discípulos 
tardios: Lucrécio, Sêneca e Cícero. 
108 “A viagem termina aqui / em cuidados mesquinhos que dividem / a 
alma que não mais sabe dar um grito” (Tradução de Renato Xavier. In: 




Vetro che non si scheggia. (MONTALE, 
2012, p. 90) 109. 
 
O poema, que se refere ao alto, a“o sol”, a “o céu”, de 
certa forma implica pressupostos universais de tal modo 
cristalizados, como a estatua que termina esvaída em associações 
com o humano, pois a imagem que perdura é a do “vidro que não 
estala”. É o homem que tem uma existência apartada, já que o sol 
“está fora”.  
A modernidade é atravessada por estes embates; a 
iminência de uma pluralidade de vozes dá corpo a iniciativas 
poéticas, como as de Montale, que consegue identificar no 
sazonal o elemento que perdura. 
Olhar para o elemento que perdura é abrir espaço para 
que apareçam vestígios da história, sem arabescos ou 
representações, sem “máscaras” de vida ou de felicidade110, mas a 
experiência do sujeito de virtude e digno, a qual importa na figura 
de Epicuro e que, em grande medida, implica a ética iluminista, 
que igualmente nasce na fenda da ruptura teológica.  
Estes são alguns elementos do caminho de constituição 
de um pensamento crítico daquele que, no balanço artístico do 
século XX, será considerado um dos maiores poetas italianos, e 
cujo maior reconhecimento decorre das sucessivas reedições das 
obras ao longo das décadas, chegando aos nossos tempos.  
 
                                               
109 “Fora está o sol flamante / na sua ronda pára. / O céu cavo ilumina-se 
estuante, vidro que não estala” (Id. ibid., p. 177). 
110 Nosso argumento sobre as máscaras tem por base o debate aberto por 
Badiou (2007), em cujo artigo “Paixão pelo real e montagem do 
semblante” problematiza os constructos ideológicos que obnubilam o 
real, valendo-se dos conceitos de rosto e máscara, nudez e 
transformação/metamorfose/transmutação, o que também importa na 
violência real e aparente semblante. Esta temática será retomada no 





1.3 O PRIMEIRO MONTALE E OS PROJETOS: MÚSICA; 
GUERRA; ENCONTROS; A ARTE EM RUMINÂNCIA 
 
A busca por referenciais nos escritos de Quaderno 
genovese expressa a permeabilidade do não-ser e do não-fazer, 
compreendida no conceito de potência. Isto se comprova desde a 
primeira página do referido diário, quando o poeta esboça um 
ambicioso projeto: o de escrever um livro de história da literatura. 
Em suas palavras: 
 
Mancando in Italia una Storia della nostra 
letteratura scritta con serietà; e cioè, con 
intendimenti di analisi puramente 
artistiche; e non (social) filosofiche 
politiche e sociali; noi abbiamo divisato di 
riempire questo vuoto con un libro che 
presenti sulle altre opere consimili il 
vantaggio della brevità e della sincerità 
(MONTALE, 1983, p. 9)111. 
 
 Embora o projeto não tenha saído do papel, ele é, 
indiscutivelmente, um indicador da leitura crítica de Montale 
quanto às perspectivas de leitura da arte; porém, nesta situação, 
ao mesmo tempo em que critica, ele também adere aos problemas 
da história da arte que, como ele mesmo argumenta, implicam a 
“cretinice” e as “acepções genéricas”, tanto quanto a prolixidade 
e a propensão à falsidade do conhecimento. O que poderiam ser 
“serietà” e “sincerità”112 em matéria artística? Ao que tudo indica, 
                                               
111 “Faltando na Itália uma História da nossa literatura escrita com 
seriedade, isto é, com entendimentos de analises puramente artísticas e 
não (social) filosóficas políticas e sociais, nós propomos preencher este 
vazio com um livro que apresente sobre as outras obras similares a 
vantagem da brevidade e da sinceridade” (Tradução nossa). 




Montale vivia um franco processo de reflexão e amadurecimento 
de um “gosto” em busca de uma particular abordagem da arte, 
que ainda não tinha traçados claros. A prova disso é que, depois, 
o projeto da Storia della nostra letteratura scritta con serietà 
(MONTALE, 1983, p. 9) foi literalmente abandonado. 
Expectativas como esta comprovam que se apurava o 
“arguto olhar”, produto da cultura da época, em que as lições 
derivavam de confrontos, a exemplo da desarmonia da qual 
Montale extraiu “a riqueza possível”. Desta feita, compreende-se 
a pertinência das conclusões de Agamben (2015, p. 250), que 
avaliam os percalços do seguinte modo: “[...] o homem é o 
animal que pode a propria impotência. A grandeza de sua 
potência é medida pelo abismo de sua impotência” (Grifos o 
autor).  
A análise é pertinente por elucidar alguns percursos 
montalianos, pela maneira como escrevia seus primeiros versos 
nos tempos em que os três irmãos mais velhos - Alberto, 
Salvatore e Ugo -, haviam sido convocados pelo exército italiano 
para servir na Grande Guerra. 
Outra maneira de explicar a própria impotência” envolve, 
inclusive, a saúde frágil, pois, enquanto isso era motivo para ser 
reprovado nos exames médicos, adiando seu destacamento para o 
front, entre 1916 e meados 1917, Montale também desenvolvia 
um processo intelectual autodidata. Depois, há o estudo da 
música, que desenvolvia enfrentando o abismo da própria 
impotência. É na ambiência hostil de uma época em que, desde 
1915, o conflito bélico já se havia deflagrado, que ele compõe os 
versos de Passar a sesta pálido e absorto, sob forte cadência 
musical, cujo ritmo pode ser tomado como a expressão da própria 
inquietação, tanto quanto de um sintoma do que é ressaltado por 




impotência”: é “il seguitare” montaliano, embora sob a égide da 
“triste meraviglia”113. 
“Poder a própria impotência” determinou também a 
escassez de comentários sobre o armistício, muito embora esse 
tema perpassasse os cotidianos e a própria organização familiar 
dos Montale. Nos escritos da época, sobretudo no referido diário, 
a atmosfera da guerra é mencionada apenas uma vez, e 
marginalmente, somente quando, por dois dias, o poeta se sentiu 
afetado pela impossibilidade de acessar a Biblioteca Comunale di 
Berio, em razão do casual comércio de açúcar que se formava à 
frente do edifício: “Da due giorni in Biblioteca (portici) [...] 
vendita di zucchero, affollamento e impossibilità di entrare. È 
enorme” (MONTALE, 1983, p. 11). Devido à restrição do uso do 
artigo [o açúcar] legalmente decretada na Província de Gênova, 
um mercado paralelo se estabelecia na Piazza De Ferrari, que 
dava acesso ao edifício público, o que Montale registra como 
uma insatisfação quanto aos embaraços ocasionados pelo 
conflito.  
As consequências da guerra e as medidas institucionais 
que tentavam colocar ordem na desordem não pareciam desviá-lo 
do compromisso com as leituras e a busca por compreender as 
relações entre arte e história. Montale, na época, todo dia ia à 
Biblioteca Comunale di Berio ou então à da Universidade de 
Gênova, assim como se dedicava ao projeto musical, 
desenvolvendo estudos com o velho barítono Ernesto Sivori, na 
Piazza Paolo da Novi alla Foce. Há que se questionar novamente 
o quanto o sentimento de impotência lhe tolhia os movimentos do 
voo livre, sobretudo se considerarmos que Montale, a cada hora 
livre, se dedicava a repassar os compêndios e a fazer as próprias 
considerações sobre as relações da arte e a analisar as 
contigências históricas de um ponto de vista cultural, como 
                                               





comprovam os registros no diário. Em 10 de maio de 1917, 
escreveu: 
 
Iersera udii con Salvatore al Genovese La 
fanciulla del West, per la quarta volta! 
L’opera mi dispiace immensamente. 
Protagonisti Raccanelli, Lappas, Romboli 
ecc. Maestro A Ferrari. Cattiva 
esecuzione. 
 
Visitai il Museo di belle arti (cioè la solita 
esposizione annuale). Siamo in piena 
arcadia. Roba da ridere. 
 
Letture: Terminai Chita di Lafcadio 
Hearn, romanzetto pietoso anzi che no. (In 
francese). Ora leggo del Verhaeren, 
buono, ma troppo filosofante. 
Lessi anche Britannicus di Racine: roba 
grigia e... sbadigliosa (per intero!). 
Zandrino: Tre poeti (!!) ecc. ecc. 
 
Vita più idiota del necessario 
(MONTALE, 1983, p. 48)114. 
 
                                               
114 “Ontem à noite ouvi com Salvatore no Genovese La fanciulla del 
West, pela quarta vez! A obra não me desagrada imensamente. 
Protagonistas Raccanelli, Lappas, Romboli etc. Maestro A Ferrari. 
Que execução ruim. 
Visitei o Museu de belas artes (ou seja, a exposição anual de 
sempre). Estamos em plena arcádia. Coisa para rir. 
Leituras: Terminei Chita de Lafcadio Hearn, romancezinho piedoso 
antes que qualquer coisa. (Em francês). Agora leio o Verhaeren, 
bom, embora exageradamente filosófico. Li também Britannicus de 
Racine: coisa cinza e ... alongada (por inteiro!). 
Zandrino: três poetas (!!) etc. etc. 




Assim, a ideia de “absorto”, destacada no poema Passar 
a sesta pálido e absorto, poderia ser tomada como um profundo 
envolvimento com o pensar: pensar a partir do entorno, à 
semelhança dos animais no entardecer, que instintivamente 
investigam o espaço em suas peregrinações. Assim seria o lugar 
da arte em um mundo em crise, à espreita do abismo.  
Na mesma proporção em que a atmosfera da guerra era 
determinante para o quadro geral de angústia culturalmente, o 
poema evidencia os movimentos em suas aglutinações e 
distanciamentos: “[...] le file di rosse formiche / ch'ora si 
rompono ed ora s'intrecciano / a sommo di minuscole biche” 
(MONTALE, 2012, p. 30)115. Assim, enquanto que as pequenas 
elevações poderiam representar obstáculos, as filas de formigas 
poderiam também ser vistas como uma imagem de 
reconhecimento das aproximações por afinidade. As buscas por 
um caminho artístico levam o artista a vivenciar um tatear no 
qual experimenta e se aproxima ou se distancia, os rumos do 
próprio caminho, ao lado de tantos outros artistas que igualmente 
enfrentavam “os obstáculos” e seus respectivos desafios.  
Desde leituras e encontros com amigos genoveses, a 
exemplo de Mario Bonzi (1896-1982), Montale compartilhava 
impressões (re)constituindo um pensamento, conforme anotação 
no diário de 20 de fevereiro de 1917: 
 
Ne parlavo a Bonzi or non è molti giorni. 
Fuggire! Vivere! Andarsene! Se un male 
esiste è in noi, è in questa nostra altalena 
tra la vita e la morte; se un male esiste è 
noi! Vita passiva d’ufficio e di 
meccanismo è il male; è la rinunzia, la 
                                               
115 “Nas ervilhas ou em gretas do solo / espiar carreiras de rubras 
formigas / que ora se separaram ora se ligam / ao cruzarem nalgum 
monte minúsculo” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 




debolezza, la inerzia! La morte! Solo vive 
chi s’imbeve dei succhi della esistenza, chi 
l’accetta, l’afferra; e la vince perché ne è 
sconfitto; e ne è sconffito perché la vince; 
e si sente solo; ed ha finito la sua 
parabola! 
Chi trascina i piedi nel fango e gli occhi 
nelle stelle, quello è il solo eroe; quello è 
il sol vivente. 
Chi ha perduto tutto e nulla ha ottenuto 
quello è il solo ricco; ricco di sé, 
possessore di sé! 
Sia ogni miseria una gioia e si veda infine 
tutta la miseria delle gioie! Vedo anch’io 
che tutto nell’uomo aspirazioni e azioni – 
e pur le più nobili – ripiomba 
nell’egoismo; evvia! Siamo dunque egoisti 
nel modo più indireto e più inusitato: è 
tutto quello che possiamo (MONTALE, 
1983, p. 17, grifos do autor)116. 
 
                                               
116 “Comentava com Bonzi há poucos dias. Fugir! Viver! Seguir! Se um 
mal existe está em nós, está nesta nossa gangorra entre vida e morte; 
se um mal existe está em nós! Vida passiva de escritório e de 
mecanismos é o mal; é a renúncia, a fraqueza, a inércia! A morte! 
Somente vive quem se embebe dos sucos da existência, quem a 
aceita, a ela se agarra; e a vence porque é derrotado; e é derrotado 
porque a vence; e se sente só; e conclui a sua parábola! 
Quem arrasta os pés na lama e os olhos nas estrelas é o único herói; é 
o único sol vivente. 
Quem perdeu tudo e nada obteve é único rico; rico de si, possuidor 
de si mesmo! 
Seja cada miséria uma alegria e que se veja então toda a miséria das 
alegrias! Eu também vejo que tudo no homem, aspirações e ações, 
até as mais nobres, recai no egoísmo; e assim por diante! Somos 
então egoístas no modo mais indireto e mais inusitado: é tudo isso 




Bonzi, o interlocutor de Montale, também era poeta e, 
segundo as notas de Barile (1983), vivia, à época, uma intensa 
paixão simbolista/decadentista, porquanto podia dialogar sobre 
temas como o mal, a renúncia, a fraqueza, a inércia e a morte, que 
gravitavam na esfera de interesse de ambos. A respeito do 
simbolismo, no diário, Montale escreve tratar-se de uma 
tendência irmanada ao romantismo e que diz respeito a um 
movimento espiritual que atravessou a arte no Ottocento: 
 
 
Il simbolismo non è che il romanticismo 
che prende coscienza artisticamente di sé. 
Il romanticismo ebbe e avrà sempre più 
una coscienza spirituale di sé stesso; 
occorre ora che coscientemente si esterni 
su un’arte individualistica e 
spregiudicata; col simbolismo si è 
cominciato. 
Il romanticismo è insomma una corrente, 
una rivoluzione psichica la cui 
oggettivazione cosciente e artistica avviene 
col simbolismo. Il primo è dunque un 
movimento spirituale; il secondo un 
movimento artistico figlio del primo 
(MONTALE, 1983, p. 29, grifos do 
autor)117. 
 
                                               
117 “O simbolismo não é mais do que um romantismo que toma 
consciência artisticamente de si. O romantismo teve e terá sempre 
mais uma consciência espiritual de si mesmo; ocorre agora que, 
conscientemente, se externam numa arte individualista e imprudente; 
com o simbolismo se iniciou. 
O romantismo é, em resumo, uma corrente, uma revolução psíquica, 
cuja objetivação consciente e artística se dá com o simbolismo. O 
primeiro é, então, um movimento espiritual; o segundo, um 





Bastante envolvido nas reflexões suscitadas por estes 
movimentos, Montale procura compreender as pulsações do novo 
século e cria um círculo de amizades com as quais estabelece 
debates e aprofundamentos. Ele, que já se declarava grande 
admirador das manifestações francesas, mencionando Arthur 
Rimbaud como excepcional, poeta extraordinário, segue uma 
linha de raciocínio inspirada no pensamento dos expoentes 
nacionais. Assim, enquanto dialoga com Bonzi, lê a colunas de 
Giovanni Boine (1887-1917), que escreve na Riviera Ligure, 
apreciando ali as traduções de Ardengo Soficci (1879-1964), um 
dos maiores representantes futuristas na Itália118.  
O universo simbolista/decadentista admirado por Bonzi 
envolve o poeta Gabriele D’Annunzio (1863-1938), que, no 
ambiente cultural italiano, foi um mediador exponencial das 
tendências poéticas que se sinalizavam na França. Os ensaios 
literários de D’Annunzio foram acompanhados com muita 
atenção por gerações de artistas na virada do século e não há 
dúvidas quanto à sua importância na produção poética das 
gerações que se sucederam, como destaca Federigo Tozzi (1883-
1920): “Senza Gabriele D’Annunzio nessuno di noi avrebbe la 
possibilità né di leggere né di scrivere” (TOZZI apud 
MANACORDA, 1999, p. 32).  
Montale enfatiza a importância de D’Annunzio na 
construção do pensamento crítico do Novencento: “D’annunzio è 
presente in tutti perché ha sperimentato o sfiorato tutte le 
possibilità linguistiche del nostro tempo. In questo senso non aver 
appreso nulla da lui sarebbe un pessimo segno” (TOZZI apud 
MANACORDA, 1999, p. 32). As considerações de Tozzi 
mostram que a poética dannunziana significou uma experiência 
de transição, já que é a partir dela que se desdobram as primeiras 
                                               
118 Dada a importância de tais expoentes (entre outros, mencionados a 
seguir) na construção intelectual de Montale, tais relações serão 




manifestações do Novecento italiano, as quais acusaram os lapsos 
entre palavra e significado. Os escritores apontam para as 
compreensões de um tempo em que se supunha que as palavras 
vivessem um significado próprio, intrínseco, como é notório na 
poesia do Ottocento, que sofre progressiva ruína à medida que a 
linguagem poética se aproxima da filosófica.  
Numa crônica publicada em 1956, Montale pormenoriza 
sua apreciação da presença de D’Annunzio no cenário artístico 
italiano e avalia o caráter mediador de sua poesia para as 
primeiras gerações do Novecento: 
  
 
Nel primo D’Annunzio la doppia urgenza 
– quella vitale e quella espressiva – non si 
fondono, né lo potrebbero; ma corrono su 
binari paralleli. La vita del poeta potrà 
poi spiegare alcuni aspetti della sua arte; 
e nell’arte potremo ricercare coincidenze, 
“occasioni” nei fatti della biografia. 
Resterà pur sempre evidente che la 
letteratura del D’Annunzio, i suoi 
“prestiti”, le sue tanto discusse fonti, 
furono per lui, più che un eccitante, una 
vera e propria materia di lavoro. Parnasse 
e simbolismo sono, al suo caso, 
riferimenti, che si devono intendere con 
molta discrezione. Per la prodigiosa 
facilità tecnica, D’Annunzio ha qualcosa 
di un Hugo, che passi attraverso Carducci. 
Quando riprende motivi dei decadenti 
francesi (Verlaine, Lorrain, persino 
Rollinat), egli ne altera certamente lo 
spirito, ne esclude la più segreta essenza 
musicale. Egli ci appare così alquanto 
lontano dal simbolismo decadente, e 
neppure nelle più alte laudi troveremo 




rarefazione atmosferica che incontreremo 
nel Giardino di Proserpina del Swinburne 
o nella Bisanzio di Yeats. Decadentismo e 
neosimbolismo restano tuttavia i termini a 
quo e ad quem fra i quali si muove 
l’esperienza del D’Annunzio poeta lirico: 
poeta assai avanzato nel quadro della 
cultura italiana del suo tempo, ma 
alquanto eccentrico e divagante se 
tentiamo di inserirlo in un orizzonte più 
largo. Proprio per questo giova leggere 
D’Annunzio tenendo sott’occhio un buon 
commento fitto, ma non tedioso; letterale, 
ma pronto a cogliere ogni punto 
d’inserzione dell’opera nella vita del 
poeta. E capace di scandagliare, nei limiti 
del possibile, gli ‘aspetti bifronti’ di 
un’opera – L’Isotteo e La Chimera – che 
ha riunito in un solo volume due 
esperienze assai diverse (MONTALE , 
1996, p. 1.916-17, grifos do autor). 
 
 
Segundo entende Montale, a importância de D’Annunzio 
para as gerações de poetas que o sucederam se vincula à 
linguagem, já que ajudou a repensar sua função mimética. O 
modo como focava no tema da paisagem contribuiu, de modo 
muito particular, junto aos jovens poetas. Sobre isso escreveu 
Milva Maria Cappellini, membro do Centro Nazionale di Studi 
Dannunziani de Pescara: 
 
Una ancor più circoscritta focalizzazione 
sui contributi dannunziani al paesaggio 
montaliano – un paesaggio, si sa, sempre 
letterario e d’elezione – deve per forza 
prendere avvio da due idee consolidate e 




in d’Annunzio quanto in Montale il 
paesaggio sia anche un’immagine del 
linguaggio poetico; la seconda è che il 
paesaggio possieda, tanto in d’Annunzio 
quanto in Montale, diverse e simmetriche 
valenze e potenze, in relazione al grado di 
fiducia accordata alla possibilità di 
rappresentare la vita: sommamente 
eloquente il paesaggio dannunziano, quasi 
afasico quello montaliano (CAPPELLINI, 
2009, p. 206).  
 
Como se pode notar, para Cappellini a paisagem é uma 
imagem da linguagem poética de ambos os poetas (D’Annunzio e 
Montale); porém, em termos de abordagem, as diferenças entre 
eles se mostram muito significativas. Enquanto D’Annunzio  
confia nas possibilidades da eloquência e da representação da 
natureza, Montale é cético e a toma emblematicamente em seus 
silêncios119.  
Nas palavras de Montale, percebemos a importância da 
obra de D’Annunzio para os artistas que, como ele, não só 
retomavam o tema da paisagem com enfoque existencial, mas 
principalmente repensavam o modo de elaboração da linguagem 
poética: 
 
D’Annunzio è, a modo suo, un poeta 
difficile. Non si trova in lui l’oscurità dei 
moderni simbolisti, l’eliminazione dei 
nessi intermedi nella catena delle analogie 
o la soppressione dell’antefatto, che 
immerge di colpo il lettore in medias res, e 
nemmeno il cifrario o l’emblematica degli 
antichi lirici stilnovisti o dei barocchi; ma 
                                               
119 No segundo capítulo deste trabalho, iremos pormenorizar o debate 
sobre a vertente do pensamento montaliano correlacionada ao modo 




in ogni sua lirica – e massime nelle liriche 
giovanili – si avverte un lavoro d’intarsio, 
che occorre smontare e rimontare se si 
vuole affermare tranquillamente di “aver 
capito” il testo (MONTALE, 1996, p. 
1.915-16). 
 
Leitores vorazes que eram os jovens artistas lígures, não 
poderiam dispensar o conhecimento da obra dos artistas 
precursores, igualmente envolvidos com o tema da linguagem. É 
sob esta ótica que Montale toma a paisagem que dá concretude à 
poesia do Novecento, cujos desencontros existenciais repercutem 
os escombros físicos e psicológicos da guerra, evidência maior da 
ruína que marcava o cenário cultural do ingresso no século XX.  
As contingências de um tempo eivado de impotência é 
que nos conduzem à problematização de Agamben: “[...] como 
pode a potência neutralizar a impotência que lhe copertence?” 
(AGAMBEN, 2015, p. 252). Em que medida podemos pensar os 
desdobramentos da (im)potência a partir da trajetória montaliana?  
O diário Quaderno genovese foi encerrado em 2 de 
agosto de 1917. Ao mencionar algumas de suas leituras, Montale 
lamenta: “Passato il mese di Luglio senza scrivere un rigo, qui. 
Apatia, indolenza, impotenza. Scagno pomeridiano e alla mattina 
sonno. Sera Caffè della Funicolare. Salute malferma” 
(MONTALE, 1983, p. 63)120. Há um campo de tensão; uma 
espera por algo que poderá, a qualquer momento, chegar. O 
destacamento para finalmente ter que integrar o front, do qual a 
saúde frágil o livrara por duas vezes, graças à reprovação nos 
exames oficiais, é, inegavelmente, um ponto de tensão. 
A crise na espera do que se concretizaria efetivamente no 
segundo semestre de 1917, com a efetiva incorporação ao 
                                               
120 “Passado o mês de Julho sem escrever uma linha, aqui. Apatia, 
indolência, impotência. Escritório de tarde e, de manhã, sono. Fim de 




destacamento do 23º Batalhão de Guerra de Novara, manifesta-
se, em compensação, em palavras poéticas, ou seja, na 
manifestação própria de um homem em franco processo de 
“osservare tra frondi il palpitare / lontano”121 (MONTALE, 2012, 
p. 30), como escreve num dos versos do poema Passar a sesta 
pálido e absorto.  
As atividades no front da Grande Guerra, desenvolvidas 
no interregno de 1917 a 1919, quando o poeta serviu o exército 
italiano, permitiu-lhe deparar-se com a faceta mais amarga e cruel 
da realidade. Em contrapartida, foi na convivência com 
integrantes do tal do front que nasceram duradouras amizades e 
reciprocidades que retroalimentaram o pensamento literário, que 
Montale já trazia desde a alvorada do século.  
Nos serviços da guerra, encontrou Sergio Solmi, com 
quem manteve amizade por toda a vida, com interlocução 
artística iniciada também com Francesco Meriano (poeta), Cesare 
Cerati, Francesco Ettore Crovella, Renato Tassinari e Marcello 
Manni, com alguns dos quais manteve correspondência constante 
por muitos anos122. De tais entrelaçamentos culturais trata Solmi, 
numa crônica publicada em La Fiera Letteraria, em 12 de julho 
de 1953, quando relata a atmosfera dos costumeiros encontros de 
final de tarde, após os treinamentos na Scuola d’Applicazione di 
Fanteria di Parma: 
 
 
                                               
121 “Observar entre frondes o palpitar / distante” (Tradução de Renato 
Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 69). 
122 Segundo consta da biografia escrita por Giulio Nascimbeni, o grupo 
se agregou em razão do interesse pela literatura. Enquanto Meriano 
já dirigia, em Bologna, uma revista de vanguarda, chamada La 
Brigata, os demais consolidariam, mais tarde, suas trajetórias 
intelectuais: Crovella, sacerdote; Tassinari, diretor da Gazzeta dello 
Sport; Manni, editor de música; e Cerati, o grande apreciador e 




Era il tempo che la polemica letteraria 
poteva ancora esprimersi nelle forme 
scanzonate del motteggio e della parodia, 
magari spinti, soprattutto in quella 
Bologna carducciana, già illustre per le 
memorabili burle e i pastiches dello 
Stecchetti e dei suoi amici. In fondo, c’era 
una vera salute e un senso fondamentale 
di certi valori di semplicità e di schiettezza 
che oggi s’è purtroppo perduto (e il riso 
ha finito col morirci sulle labbra). Ricordo 
che altre parodie di poeti combinavamo, 
assieme a Meriano, nelle ore di riposo in 
quella vivanderia della caserma Cavalli, 
frequentata da ombre di trentenni in 
angoscia, snidati dall’imboscamento nelle 
furerie dei depositi e ingaggiati, in virtù 
del titolo di studio “obbligatorio”; nella 
gran fabbrica degli “aspirante a 
cadaveri”. Di questi anziani, che, 
bisognosi di sfogo e di conforto, venivano 
a interrompere i nostri svaghi letterari con 
interminabili querimonie e narrazioni di 
fatti personali, Meriano ha lasciato 
qualche macchietta in un libro che uscì 
dopo la guerra da Vallecchi, Croci di 
legno (non ho più da tempo fra mani quel 
volumetto, misto di prose e versi secondo 
la moda “frammentista” del vocianesimo, 
e che sotto la patina ironica e 
“maledetta”, mi sembrava svelasse un 
accento gracile ma autentico, quello 
proprio dei poeti destinati a morir giovani, 
e un certo gusto, un po’ cattivo, d’umanità 
decaduta e miserevole, tutt’altro che 







Tais experiências, traduzidas em palavras poéticas, darão 
origem a uma arte que foca as tensões por meio das palavras, 
tendo na separação a base do tema literário. Enquanto o mundo se 
abalava com a deflagracão da Grande Guerra, o poeta se formava 
perscrutando as ilusões de um tempo e, diante das contingências 
históricas eminentemente violentas, não se voltava  às flores, mas 
às asperezas do caminho, sem perder de vista, porém, o 
compromisso com a leveza da ave interior que clamava pelo 
pensamento dançante, já que “A dança é metáfora do pensamento 
precisamente porque indica por meio do corpo que um 
pensamento, na forma de sua aparição como acontecimento, é 
subtraído a toda preexistência do saber” (BADIOU, 2002, p. 90). 
Do “lungo sguardo azzurro interrogativo”123, que lhe 
ofereceu Montale, no ato das apresentações, Solmi ainda se 
recordava em 1953, quando descrevia a progressiva aproximação 
com aquele que seria, mais tarde, o autor de Ossi di seppia: 
 
 
Montale, d’ordinario silenzioso, s’apriva 
talvolta per parlarmi, con quel suo 
umorismo malinconico e imperturbato, 
non privo di una sottile punta di 
fumisteria, della sua bohème genovese, di 
Sbarbaro soprattutto (il cui Pianissimo 
consideravamo tra i pochi esemplari 
nostrani che potessero reggere il 
confronto con quelli del prestigioso 
decadentismo francese) e di altri che poi 
conobbi, come Grande e Barile, nonché di 
un misterioso Bonzi (rimasto poi, credo, 
inedito o quasi), che riempiva le sue ore 
libere di impiegato al Comune 
componendo fastose tappezzerie verbali da 
                                               




disgradarne il più consumato degli esteti 
wildiani o huysmansiani. Mi diceva poi del 
suo apprentissage di allievo baritono, 
evocando curiosi mondi di cantante e di 
prime donne d’opera e d’operetta, di cui 
affettava, con un certo compiacimento per 
l’effetto che poteva avere su di un 
giovinetto piccolo-borghese quale io ero, 
confinato al mondo della scuola e ai 
vagabondaggi sulla collina torinese, una 
conoscenza approfondita (SOLMI, 1983, 
p. 78-9, grifos do autor)124.  
 
Dos encontros intelectuais, seja por conta da música ou 
dos livros, nascem as primeiras admirações, que seguirão vivas 
ao longo da vida, a exemplo do que Montale teve em final de 
março de 1917, cujo primeiro contato com a música de Debussy, 
no concerto Les collines d’Anacapri e Minstrels, concedido pelo 
violonista André Hekking e pelo pianista Luigi La Volpe, no 
Teatro Carlo Felice, o levou a tomar conhecimento de uma 
perspectiva musical impressionista, marcada de desconexões, 
cores e métrica125.  
Nas diversas entrevistas que Montale concedeu, sempre 
deu destaque a esta experiência artística, decisiva para a 
identificação de seu próprio estilo, o que foi igualmente 
possibilitado pelo sentido de observação que desenvolvera, quiçá 
                                               
124 O temperamento enfatizado por Solmi é mais tarde também 
reconhecido por Sibilla Aleramo que, em 25 de março de 1943, 
anota em seu diário: Ieri ho avuto la visita di Eugenio Montale, 
sensibilità scoperta, temperamento timido, quase chiuso 
(ALERAMO, Sibilla. Dal mio diario (1940-1944). Roma: 
Tumminelli, 1945, p. 175. 363 p.). 
125 Em Ossi di seppia, encontra-se também um poema intitulado 




apreciando as paisagens lígures ou, então, guiado pelas próprias 
emoções. Retomemos um trecho de Minstrels: 
 
Musica senza rumore 
che nasce dalle strade, 
s’innalza a stento e ricade, 
e si colora di tinte 
ora scarlatte ora biade, 
e inumidisce gli occhi, così che il mondo 
si vede come socchiudendo gli occhi 
nuotar nel biondo (MONTALE, 2012, p. 
16)126. 
  
Os ouvidos expostos aos sons das cigarras, abundantes 
na vegetação lígure, encontraram nas composições de Debussy a 
extensão, em seus sons estridentes e descontínuos, que, em 
uníssono, sobrepõem-se aos demais, orquestrando-se com outras 
manifestações sonoras da paisagem, como as cigarras 
mencionadas no poema Passar a sesta pálido e absorto. Montale 
exercita uma palavra poética que, como a música de Debussy, 
constitui uma harmonia desde os desencontros sonoros: 
“Dapprima lascia quasi indifferenti; se non ostili; poi rimane 
impressa come un incubo; e si vorrebbe sentire e risentire e 
risentire! Les collines termina con un tasto bianco dissonante e 
stonato come un grido di uccello disperso” (MONTALE, 1983, p. 
34)127. 
                                               
126 “Música sem rumor / que nasce da rua, / a custo se eleva e cai, / e se 
colore de tons / ou escarlate ou celeste, / e os olhos umedece, assim o 
mundo / vê-se como cerrando as pálpebras / em ouro a nadar” 
(Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 43). 
127 “Primeiramente deixa quase indiferente, se não hostis, depois fica 
registrado como um pesadelo; e gostaria se sentir e sentir novamente 
e sentir novamente! Les collines termina com uma tecla branca 
dissonante e desbotada como um grito de pássaro disperso” 




Em Intervista Immaginaria, publicada em 1946, Montale 
indica como a inspiração musical se entrecruzou com a escrita 
dos primeiros versos de Ossi di seppia: 
 
Quando cominciai a scrivere le prime 
poesie degli Ossi di Seppia avevo certo 
un’idea della musica nuova e della nuova 
pittura. Avevo sentito i Minstrels di 
Debussy, e nella prima edizione del libro 
c’era una cosetta che si sforzava di rifarli: 
“musica sognata”. E avevo scorso gli 
Impressionisti del troppo diffamato 
Vittorio Pica. [...] La preda era, s’intende, 
il mio paesaggio (MONTALE, 1997a, 
563). 
  
 Não há como mensurar o quanto incorporou da música e 
da pintura; porém, num curto espaço de tempo como autodidata, 
conseguiu ser uns dos principais predecessores do pensamento 
poético do Novecento italiano. No cenário artístico italiano, que 
integrava, tudo se compõe e se registra. Algumas vozes são mais 
vigorosas, outras menos; todas, porém, legítimas expressões de 
um espaço de franco reconhecimento de uma crise de 
pensamento.  
                                                                                          
estudado por diversos perquisadores. Entre eles, podemos Gian 
Paolo Biasin, cujo trabalho resultou na publicação do livro “Il vento 
di Debussy”, pela editora Mulino, di Bolonha, em 1985. Quatro anos 
depois, a referida obra foi traduzida para o inglês, sob o título 
Montale, Debussy, and Modernism, e publicado pela Princeton 
University Press, de New Jersey (EUA). Cita-se, ainda, a análise da 
artista grega Margherita Dalmàti (1921-?), que se valeu de sua 
experiência musical para pensar o jogo contínuo que Montale 
estabelece com a rima. A referida comunicação foi proferida no 
“Convegno Internazionale ‘La poesia di Eugenio Montale”, que 
ocorreu em Genova de 25 a 28 de novembro de 1982 




 Aqui abrimos um parêntese para indicar que, dentre os 
autores citados, foram de indiscutível importância os contatos 
com Camillo Sbarbaro, com quem Montale se relacionou de 1918 
a 1928, o que lhe permitiu aprofundar o reconhecimento das 
rupturas fundamentais com o “estetismo della scapigliatura” e até 
mesmo com “i crepusculari”, como Montale destaca em uma 
crônica publicada no Corriere della Sera em 5 de novembro de 
1967, intitulada “Ricordo di Sbarbaro”: “[...] la poesia di 
Pianissimo era di quelle che sfidano i secoli; e Sbarbaro aveva 
allora sì e no ventiquattro anni” (MONTALE, 1997a, 336). 
Depois, as conexões artísticas eram tecidas também nos 
encontros no livreiro Ricci, na Galleria Mazzini, ou então nos 
espetáculos promovidos nos Teatros Margherita e Carlo Felice. 
Ao lado dos contatos literários, devemos destacar, ainda, a 
amizade com o padre barnabita Giuseppe Trinchero128, que em 
geral se hospedava na casa de Fegina. Tais correspondências 
intelectuais compuseram um “caminhar artístico” que o ajudou a 
amadurecer o olhar sobre a arte que nascia para contestar a 
realidade como uma unidade reconduzível em si mesma e 
reconhecê-la, pois, na sua natureza complexa e desordenada: 
“Nell’onda e nell’azzurro non è scia. / sono mutati i segni della 
                                               
128 Importante destacar que a presença do Padre Trinchero é 
frequentemente mencionada pela irmã Marianna, quando comenta a 
trajetória do irmão em suas cartas. A M. Cognetti, em 05/09/2015, 
ela explica: “È partito ieri sera il padre Trinchero [...] Hanno 
simpatizzato tanto, lui e Eugenio! È piaciuto al padre il mio ragazzo 
così riflessivo, intelligente, impetuoso, eccessivo, sprezzante, così 
Giovane! No, che non turberesti Eugenio con i tuoi dubbi; non si 
muove per nulla, questo figliuolo. E non per cocciutaggine, ma 
perché sente talmente quello che pensa! Tutto quello che ha vissuto 
così intimamente, con lui! [...] Appena sentiva il padre scendere il 
giardino, usciva con lui, e non perdeva un minuto della sua 





proda / dianzi raccolta come un dolce grembo” (MONTALE, 
2012, p. 89)129. 
O ouvido apurado lhe serve não só para compor versos 
inovadores, mas também para analisar as grandes questões 
palpitantes de seu tempo. Segundo Zampa (2012), muito do estilo 
do escritor, no tocante à forma, resultou de seu interesse pela 
poesia futurista, a exemplo da primeira antologia publicada em 
1912, I poeti Futuristi, importante fonte no universo de 
definições daquele que Zampa indica como o Protomontale:  
 
[...] i quesiti relativi a forma aperta o 
chiusa, verso libero o tradizionale, 
dibattuti all’inizio del secolo sulla 
marinettiana rivista “Poesia”, vengono 
risolti con fermezza nel secondo senso: se 
prove ci furono in contrario, in forma di 
composizioni comico-satiriche, furono 
distrutte e i primi versi che conosciamo, 
nella loro esilità, non rivelano propositi di 
rottura (ZAMPA, 2012, p. XVIII). 
 
Zampa destaca que Montale, dentro das possibilidades 
autodidatas, se inteirou das discussões em voga na época, a 
exemplo dos futuristas e suas inclinações para as formas 
inusitadas, como as de Soffici, Palazzeschi, Boine e Govoni, 
poetas que oscilavam entre o futurismo e o crepuscularismo. Dos 
futuristas, ele aceita algumas lições sobre a forma; porém, dentre 
os poetas citados, é com Boine (1887-1917), outro poeta lígure, 
que Montale melhor se identifica 130. 
                                               
129 “O azul e a onda não guardam os traços. / Mudaram os sinais da 
margem, antes / recolhida como um doce regaço” (Tradução de 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 175). 
130 Das relações entre os expoentes mencionados nos ocuparemos de 




Segundo Zampa, há muitas semelhanças, tanto na forma 
como na temática, entre Conclusioni d’ottobre, de Boine 
(publicado no La Riviera Ligure, em março de 1916), com o 
poema Passar a sesta pálido e absorto, que Montale escreve em 
1916. O jovem poeta olha para tais “palpitações estéticas”, 
observando criticamente esse campo de novidades. As leituras 
que parecem ter contribuído para a elaboração de seu próprio 
estilo, com uma poética que abordaria a vida em seus contornos 
mais íntimos: 
 
La poesia, del resto, è una delle tante 
possibili positività della vita. Non credo 
che un poeta stia più in alto di un altro 
uomo che veramente esista, che sia 
qualcuno. Mi procurai anch’io, a suo 
tempo, un’infarinatura di psicanalisi, ma 
pur senza ricorrere a quei lumi, pensai 
presto, e ancora penso, che l´arte sia la 
forma di vita di chi veramente non vive: un 
compenso o un surrogato. Ciò peraltro 
non giustifica alcuna deliberata turris 
eburnea: un poeta non deve rinunziare 
alla vita. È la vita che s’incarica di 
sfuggirgli (MONTALE, 1997a, 562, grifos 
nossos). 
 
A vida, em permanente estado de fuga, de certa maneira 
expressa o reconhecimento das cisões que compõem a alma do 
poeta, resultando num problema que se denominou de falta de 
impostação: “[...] esiste un problema d’impostazione anche fuori 
del canto, in ogni opera umana. E credo di essere rimasto uno dei 
rari uomini d’oggi che comprenda il nostro melodramma” 
(MONTALE, 1997a, 565). O poema Passar a sesta pálido e 
absorto, que parte do ouvir sons ao redor e que segue pelo espiar 
das formigas nas fendas, estende o olhar para o horizonte em 




poeta é um local que migra, pois alcança os minúsculos 
movimentos, o particular, tanto quanto os mais distantes e que 
exigem uma apreciação espraiada. “Vale in quanto si oppone o si 
differenzia da altri linguaggi” (MONTALE, 1997a, 564). De 
acordo com Octavio Paz, outro poeta-teórico de século XX, nem 
toda obra construída segundo as leis da métrica pode ser 
considerada poesia: “Hay máquinas de rimar, pero no de poetizar 
” (PAZ, 1956, p. 14). Isto admitido, deve-se aceitar que a poesia 
no século XX incorpora sentidos que escapam às imposições 
linguísticas. 
Montale fomenta a possibilidade do “milagre”, 
considerando o vasto repertório de dados e a riqueza de imagens 
que se oferecem destinadas a dar sinal ao avesso, à vida nua 
(bruta e destituída de subterfúgios): “tremi di vita” (MONTALE, 
2012, p. 84)131; “la vita cresce a scatti” (MONTALE, 2012, p. 
91132), pois atinge a todos e de todos os lados. Com isso, a poesia 
envolve a presença de objetos fisicamente concretos e evidencia 
os (des)encontros que perpassam a experiência.  
O mar e seus componentes, como as aves, os animais e 
demais recursos da paisagem, convertem-se em palavras poéticas 
que expressam os sentimentos de angústia e desesperança como 
componentes da existência humana. Os elementos da natureza da 
Ligúria são menções recorrentes em Ossi di seppia, de modo que 
o céu, o mar, os rochedos, os animais típicos deste habitat 
aquático, e os fenômenos da natureza, são indicações que se 
repetem em singulares situações nos diversos poemas da obra, 
sem que, para isso, cada poema perca a condição de 
autossuficiência, podendo cada um ser concebido como obra 
distinta.  
                                               
131 “Tremes de vida” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 
2002, p. 167). 




Importa notar que Montale é de um tempo no qual, como 
indica Giachery, a tradição lírica toma o rumo do tema da 
paisagem, em particular relação com a linguagem: 
 
[...] nella nostra lirica, meno forse che in 
altre letterature europee, esiste 
un'accreditata tradizione di paesaggio. Ma 
non so se esista altro esempio di un 
rapporto così profondo col paesaggio 
come quello esperito in Ossi di Seppia, per 
continuità, per intensità. Il paesaggio 
ligure contrassegna un destino di poeta, 
anche se è ben lungi dall’esaurirlo. [...] 
Importante è ribadire che non si tratta 
soltanto dell’acquisizione di un contesto 
paesistico molto caratterizzato e 
abbastanza inedito, ma anche 
dell’approccio a un particolare tono 
espressivo che a quel paesaggio viene 
fatto corrispondere. Equazione, dunque, 
tra paesaggio-emblema dell’esistenza e 
linguaggio. Paesaggio aspro, arso – come 
s’è già suggerito – e linguaggio scabro, 
poco propizio a effusione di canto 
rotondo. (GIACHERY, 2013, p. 15-6). 
  
As asperezas se expressam no mar, que tem 
personalidade, e devolve o componente indesejado (os ossos da 
sépia, por exemplo), assim como algas e demais detritos trazidos 
pelas ondas.  
Vale-se o escritor de um cenário comum, cujos 
componentes estão dispostos em situação de instabilidade e de 
entrechoque. O Mediterrâneo é descrito em seus matizes mais 
controversos: da amplitude à extensão. Os versos enfocam desde 
a quietude aos movimentos inesperados; as tempestades, a beleza 
e a aspereza, assim como colocam em evidência os dejetos dos 




Da mesma forma, quietude ou tempestade se 
intercambiam, sinalizando o universo de possibilidades que o 
grande manancial mineral inspira: a promessa da viagem, o 
distante ou o nada. Temos ainda a muralha, indicada no final do 
poema Passar a sesta pálido e absorto, que mais parece um 
elemento para olhar do que para ser olhado, o que poderá ser 
componente importante para confirmar a já citada análise do 
pesquisador contemporâneo, Enrico Testa (2000). 
Há que se considerar, ainda, que Montale empreende 
uma abordagem imagética que dá visibilidade à paisagem ampla 
(o mar, o sol, o vento) para depois calcar no objeto (a horta, as 
cobras, os pássaros, as cigarras), ou seja, o elemento miúdo e 
solitário, o que é igualmente importante para designar sua 
particular concepção de poesia.  
Solmi, que acompanha a produção de Montale desde o 
início, explicita a relação da natureza e da linguagem nos versos 
de Ossi di seppia: 
 
La poesia del Montale non si esaurisce 
quasi mai nel sensualismo naturale o nei 
motivi di paese, ma anella il più delle volte 
a risolvere l’immediata materia della 
ispirazione in un fondamentale tono 
riflessivo e misurato che oltrepassa le 
esigenze di un atteggiamento vagamente 
impressionista e occasionale. Il sapore e il 
colore della parola, la sensibilità del verso 
e del ritmo, l’evidenza icastica delle 
evocazioni naturali, più che ad insistere su 
ciò che nella sensazione è di fuggitivo e 
insieme presente, vale a rendercela 
lontana, come indicibilmente fissata 
attraverso un vetro di lucida e implacabile 
malinconia. 
Queste parole, se valgono per tutta la 




valgono per le parti composta di brevi 
liriche che dà il titolo al libro. Qui, altre 
che in parecchi dei “Meriggi” noi 
ritroviamo il nucleo più schietto e la più 
intima natura di questa ispirazione. Lo 
spunto lirico si esaurisce nella sua 
pienezza senza sperdersi, e trova sua 
forma più adesiva in uno sviluppo di modi 
ritmici estremamente attento e sinuoso, 
come se essenzialmente si imperniasse 
sulle parole più incisive e scabre, 
distendendosi poi secondo una sua legge, 
quasi a modo delle pennellate dei pittori 
(SOLMI, 1963, p. 21).  
 
De acordo com o autor, Montale não se fixa no 
sensualismo natural; apenas passa por ele para chegar a uma 
sinuosidade rítmica que algumas palavras lhe permitem. O poeta 
investe no componente musical do poema, cercando-o por 
diversos ângulos e meandros, explorando-o em suas tortuosidades 
e rompimentos, numa lenta busca pela própria medida, tais as 
“pennellate dei pittori”133. 
 Da mesma forma, deve-se interpretar a lição colocada no 
título que expõe os ossos, elemento que, em si, carrega um 
sentido: o de espólio da morte, como o confirma o poema Riviere: 
“Come l'osso di seppia dalle ondate / svanire a poco a poco; / 
diventare / un albero rugoso od una pietra / levigata dal mare; nei 
colori / fondersi dei tramonti; sparir carne / per spicciare sorgente 
ebbra di sole, dal sole divorata...” (MONTALE, 2012, p. 103-
05)134. 
                                               
133 “Pinceladas dos pintores”(Tradução nossa).  
134 “Como um osso de sépia pela vagas, / pouco a pouco esvair-se; / 
transformar-se / em árvore rugosa ou em pedra / polida pelo mar, nas 




A sépia, outro elemento que pertence ao universo da vida 
marinha e que é abundante na costa lígure, tímida, e que se 
esconde dos predadores graças à bolsa de tinta escura com a qual 
se mimetiza, disfarçando-se enquanto espécime, também é eleita 
pelo poeta para problematizar as convenções da linguagem. A 
problematização enfoca as complexas relações da linguagem já 
que a sépia, embora use inteligente estratégia, ainda assim é 
abatida, seja pelo predador, seja pelo tempo. Seus ossos sobram 
em abundância pela areia, e seguem pisoteados até que os capte o 
olhar do jovem poeta, que os adiciona ao título da primeira obra 
poética que publicará em 1925. 
 Os poemas, da mesma forma que o diário, expressam um 
tom melancólico, igualmente compartilhado por outros expoentes 
artísticos que pertencem ao campo de leituras do jovem. Assim o 
demonstra Giachery:                
  
Già prima di Montale, come è stato ormai 
detto e ridetto da tanti studiosi e ricordato 
anche poco fa, il paesaggio di Liguria è 
fortemente sentito come un paesaggio-
emblema ed è assunto nella coscienza 
culturale del Novecento per opera dei 
poeti della cosiddetta “linea ligure". [...] 
Montale con la sua voce inconfondibile, si 
riconosce in questa linea che si suole far 
cominciare con Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi, con i suoi “magri ulivi”, con le 
sue case “rose dal salso”. E che continua 
come è noto, con Mario Novaro, Giovanni 
Boine, Camillo Sbarbaro, con il loro 
inevitabile rifarsi al mare come a termine 
di un rapporto di valore eterno. Anche in 
Murmuri e echi di Novaro, che è del 1913, 
                                                                                          
sol, / pelo sol devorada..” (Tradução de Renato Xavier. In: 




si trova un paesino “róso dalla salsedine”; 
vi fiorisce “il fiore tardo dell’agave” vi 
s’incontra “ruvida foglia / nervata, mezzo 
accartocciata”; vi compaiono in evidenza i 
“muri a secco di pietra forte / che reggono 
l’arida terra in Liguria”. In Boine (Il 
peccato è del 1914) si erge “il muretto irto 
di cocci puntati a difesa”. Segni 
“linguistici” tipici e forti in Sbarbaro, 
poeta della drammatica aridità 
dell’esistere, si trovano, per esempio, in 
passi come questi: “Mi specchio ancora in 
questo paesaggio, questa aridità mi 
sostenta”; oppure “al largo passa il guscio 
rossastro della petroliera”; oppure 
“l’ossame dei suoi greti” (GIACHERY, 
2013, p. 15-6). 
 
Apontadas pelo pesquisador, as imagens reverberam 
entre os poetas do círculo lígure, o que ele chama de “segni 
‘linguistici”135, que incluem os elementos da paisagem. As 
menções se repetem como: “l’agave, foglia accartocciata, i muri e 
la pietra”136, exemplos concretos, sem falar no mar, em seu 
inexorável movimento, que se refaz o tempo todo, como 
exponencial demarcação de referências poéticas que atravessam 
os tempos.   
Trata-se do desdobrar de um sentimento de aridez 
traduzido pelos olhares poéticos, que se constituem à maneira da 
sépia, que sabe diferenciar o que lhe serve daquilo que lhe é 
mortal. Assim segue o molusco, mimetizando-se para sair ileso 
das emboscadas da existência; da mesma forma o poeta, que cria 
outras possibilidades de dizer o não-dito. Nesta perspectiva, 
                                               
135 “Signos linguísticos” (Tradução nossa). 
136 Respectivamente: “O ágave, as folhas contorcidas, os muros e as 




podemos considerar que Ossi di seppia constitui uma arte que, ao 
mesmo tempo, é voz e eco. 
 
 
1.4 MONTALE ESCOLHE A POESIA  
 
Ao se voltar para a escrita literária, Montale opta pela 
produção lírica, rejeitando a oferta editorial que se abria 
generosamente a narradores e produtores de histórias que 
envernizavam o contexto arbitrário, culturalmente cultuado no 
início do século XX. Neste aspecto, temos em evidência mais um 
desdobramento da personalidade do artista que, desde cedo, segue 
rumos diferentes das tendências de mercado do seu tempo, 
quando o interesse maior dos leitores era pela narrativa137. 
                                               
137 A expectativa em acompanhar as tendências próprias à modernidade 
que se disseminam na sociedade consiste, pois, num chamamento 
geral que, assim como um grande eco, atinge principalmente a 
intelectualidade que atende ao impulso de acompanhar a tal onda, 
sobretudo aquela advinda do mercado editorial que se formava. 
Tellini contextualiza este momento: “Dopo il difficile decennio degli 
anni venti, si afferma intorno al 1930 una generosa fioritura di nuovi 
narratori. Il genere del romanzo e il registro della prosa-prosa hanno 
superato, tra mille difficoltà, gli ostacoli frapposti dai cultori della 
purezza e dell’arabesco formale. I dibattiti animati da “Il Baretti”, 
da “Il convegno”, da “900”, da “Solaria”, e i differenti modelli 
stranieri che sono stati proposti, stanno dando i loro frutti concreti. E 
questi maturano con il sostegno di nuove riviste militanti, come 
“Letteratura”, fondata a Firenze nel gennaio 1937 da Alessandro 
Bonsanti (attiva nella prima e più notevole serie fino al 1947), che 
eredita da “Solaria”, nel clima più angusto della politica imperiale, 
la coscienza europea e il rigore specialistico (con contributi di 
Giorgio Pasquali, Giacomo Devoto, Gianfranco Contini), ma con 
minore tensione civile e utopica. Il periodico promuove la 




Assim, pode-se dizer que o olhar crítico montaliano não 
se identifica com as inclinações da época e seus versos ecoam 
como um chicote, cuja firmeza faz vibrar a atmosfera suspensa. 
Assim, gradualmente, ele reconhecia que a poesia era o ponto de 
contato com o indizível, expressão de tensão e desencontro que 
perpassava as relações no mundo, enquanto que o ato da escrita 
era o face a face com uma realidade reconhecidamente 
descentrada. Como escritor, o poeta não poderia prescindir da 
palavra, muito embora lhe reconhecesse os limites.  
Giuseppe Ungaretti, poeta italiano e contemporâneo de 
Montale, também refletia estes temas e, em Razões de uma 
poesia, ele explicita o hercúleo trabalho dos poetas modernos que 
se ocupavam de operações com a palavra:  
 
Em lugar da palavra direta, ou da 
metáfora, para trazer novamente de 
alguma maneira a alegoria para a poesia 
moderna, alguns tentaram manifestar 
suas ideias recorrendo a palavras que 
sugerissem essas ideias mais pelas 
relações musicais que as ligavam do que 
pelo significado usual de cada palavra. 
E cada palavra – pode-se confrontar em 
Mallarmé – enriquecia-se assim, 
irradiando um mistério lírico inesperado, 
de um esplendor mágico, de uma magia 
que não implicava intervenções de 
Belzebu, mesmo que tivesse implicado, 
como em Baudelaire, o gosto do pecado, o 
remorso, e tivesse implicado seu grito 
desesperado, aquele grito como de alguém 
que se agarre, embora almejando as 
surpresas do futuro, ao passado 
                                                                                          
1943), con testi di Gadda, Vittorini, Landolfi, Bilenchi” (TELLINI, 




naufragante, e veja, afundados, os próprios 
tesouros (UNGARETTI, 1994, p. 31-2, 
grifos nossos). 
 
Ao se debruçar sobre território em que se inscrevia a 
poesia no início do século XX, Ungaretti também contribuiu para 
elucidar o grande desafio a que se expunha o artista em tempos de 
reconhecimento da fragmentação que consubstancia a linguagem.  
Que valor teriam as palavras para o homem face à constatação de 
ter sido abandonado a si mesmo e à própria solidão?  
Guardadas as devidas diferentes abordagens entre os dois 
poetas, pode-se admitir que, no relato ungarettiano, há uma 
tensão que igualmente atravessa o pensamento de Montale; ou 
seja, as palavras perdem seu poder sacral de dizer a verdade. 
Ungaretti avalia que, em meio à onda de desorientação, 
predominou o reportar-se ao amanhã, à espera dos sustentáculos 
de uma nova tradição, em que a cada um caberia formá-la para si, 
nas bases de sua própria ideologia ou então da mitologia. 
Todavia, enquanto Ungaretti se sentia impossibilitado de 
dispensar as palavras, Montale procurava dar voz às suas 
inquietações, seja por meio da palavra, quanto pelo silêncio, já 
que reconhecia a proximidade e a semelhança entre as duas 
formas de manifestação. As tensões que perpassam a abordagem 
dos dois poetas foi analiada por Luzzatto e Pedullà: “[...] per 
Ungaretti la poesia è medium di una forma suprema di intuizione; 
per Montale è il teatro di uno scontro fra ragione e irrazionale” 
(LUZZATTO E PEDULLÀ, 2012, p. 514). Interessam-nos as 
conclusões dos pesquisadores, porque explicitam os diversos 
caminhos que se desdobraram da crise de pensamento que atingiu 
diretamente o campo literário. 
Na experiência montaliana, as palavras eram o ponto 
nevrálgico do poema; sua expressão se expandia para além dos 
sentidos a elas atribuídos, com ligações desencontradas e a 




Montale começa a escrever seus primeiros versos nesta 
confluência e tem na musicalidade – alternativa também 
reconhecida por Ungaretti no trecho há pouco destacado - um 
outro elemento de experimentação. Em Passar a sesta pálido e 
absorto, como em tantos poemas de Ossi di seppia, o poeta se 
vale dos elementos naturais, potencialmente em estado de 
mudança, para atribuir uma particular melodia ao poema, como 
indica Solmi: 
 
La materia verbale si fa ricca e scabra, i 
ritmi rallentano in sonorità dure e 
insistite, come di risacca che si fa franga 
sui ciottoli delle sponde marine, o 
s’ampliano in passaggi aperti, in luminose 
e ferme prospettive dove sembra che la 
voce si distenda lenta e sommessa per 
raggiungere l’altezza tutta intima del tono 
(SOLMI, 1963, p. 20). 
 
O argumento de Solmi é de que a poesia de Montale 
enfoca a complexidade do real por meio da musicalidade, já que 
os versos envolvem um encadeamento de sons e ritmos derivados 
de combinações cacofônicas de palavras. No campo fonético, há 
sons recorrentes, como o r (“assorto, rovente, muro, orto”) e o 
uso frequente das consoantes duplas (meriggiare pallido e 
assorto, presso, schiocchi, scricchi, picchi), que acabam tornando-
se sons cacofônicos. 
Na métrica, com quatro estrofes, três quartetos e um 
quinteto, o poema se desenvolve com rimas no esquema AABB, 
CDCD, EEFF, a exemplo da primeira estrofe: 
  
Meriggiare pallido e assorto A    
presso un rovente muro d'orto, A 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi B 
schiocchi di merli, frusci di serpi. B 





Porém, em matéria de métrica, Montale não segue 
esquemas rígidos, de maneira que, nas quatro estrofes, os versos 
se alternam entre endecassillabo, decassillabo e novenário, 
tornando-se musical pelo equilíbrio da assonância entre sons 
graves e agúdos, como se nota na terceira estrofe deste mesmo 
poema:  
 
Osservare tra frondi il palpitare  
Lontano di scaglie di mare  
Mentre si levano tremuli scricchi  
di cicale dai calvi picchi (MONTALE, 
2012, p. 30). 
 
As duas estrofes, aqui destacadas, que estabelecem 
identidade sonora com rimas e assonâncias, têm, na repetição 
sonora de sons agúdos e fechados, o testemunho do jovem poeta 
que almejava fazer versos eivados de musicalidade, não com 
notas angelicais, mas “scabre”.  
Na já mencionada Intervista immaginaria, publicada em 
1946, em La Rassegna d’Italia, de Francesco Flora, ele se refere 
às primeiras experiências, declarando: “Ubidii a un bisogno di 
espressione musicale” (MONTALE, 1997a, 565). Contudo, a 
musicalidade, aqui mencionada, não envolve somente a 
harmonização de palavras, mas também ritmos diversos, 
dissonâncias e até a cacofonia, de acordo com T. S. Eliot (1888-
1965). O poeta inglês, muito lido e admirado por Montale na obra 
On poetry and poets,138 demonstra que a musicalidade deriva 
inclusive do estado latente da língua do seu tempo, constituindo 
esta, material fundamental para o trabalho do poeta:  
 
                                               
138 Traduzida para a língua italiana por Alfredo Giuliani, sob o titulo 




La musica della poesia deve dunque 
esistere allo stato latente della lingua 
comune del tempo e in quella communente 
parlata nel luogo d’origine del poeta. [...] 
Al pari dello scultore, il poeta deve essere 
fedele alla materia su cui lavora, deve 
creare melodia e armonia dai suoni che ha 
udito (ELIOT, 1975, p. 29, grifos do 
autor). 
 
Eliot, que terá alguns de seus poemas traduzidos por 
Montale nos anos 1940139, apresenta-nos um conceito de 
musicalidade que estabelece íntima relação com a matéria do 
cotidiano. O poema ultrapassa a zona de encadeamento de belas 
palavras e se eleva à condição de melodia que deriva de uma 
atmosfera capaz de ser captada pelos sentidos, já que “[...] la 
musica di una parola dipende dalla sua maggiore o minore 
ricchezza di associazioni” (ELIOT, 1975, p. 30). Há ocasiões em 
que uma palavra pode ser usada, mas embora não componha o 
léxico da erudição, poderá evocar elementos históricos de uma 
língua e de uma civilidade. É da natureza da poesia ser musical, 




Il punto su cui ora vorrei insistere è che 
una poesia è “musicale” quando ha una 
duplice struttura, l’una di suono, l’altra di 
significati secondari nelle parole che la 
compongono, e che queste due strutture 
musicali sono indissolubili e fanno 
tutt’uno. A chi obbiettasse che l’aggettivo 
“musicale” può propriamente riferirsi 
                                               
139 De Eliot, Montale traduziu três poemas, cujos títulos em italiano são: 




solo al suono, prescindendo dal senso, 
potrei soltanto rispondere ripetendo 
quanto ho affermato precedentemente, 
che, rispetto a una poesia, il suono è 
un’astrazione quanto il senso (ELIOT, 
1975, p. 30-1). 
 
Ao perseguir a musicalidade, os poetas se defrontam com 
os limites da língua, cujas palavras não conseguem dar conta da 
eloquência do pensamento. Limitada em matéria de sentido, a 
palavra pode se converter apenas em instrumento de 
representação da realidade, olhar este, comumente permeado de 
enganos, já que, como diz Eliot [...] il suono è un’astrazione 
quanto il senso” (ELIOT, 1975, p. 30-1).  
Confirma tal leitura o filósofo Alain Badiou, na já citada 
obra, Pequeno manual de inestética: “[...] supondo-se até que 
exista um pensamento do poema, ou que o poema seja um 
pensamento, esse pensamento é inseparável do sensível, é um 
pensamento que “não se pode discernir ou separar como 
pensamento” (BADIOU, 2002, p. 32, grifos do autor). Badiou 
discute os deslocamentos cruciais da relação da filosofia com o 
poema e argumenta em prol de uma particular qualidade do 
poema moderno, que é menos a forma sensível da ideia (do juízo 
platônico), e bem mais o sensível que se consubstancia na 
nostalgia subsistente, e na impotência do próprio pensamento 
poético. Daí a tarefa do poeta em perseguir a “aderência à 
palavra”, como menciona Montale na Intervista immaginaria: 
 
 
Volevo che la mia parola fosse più 
aderente di quella degli altri poeti che 
avevo conosciuto. Più aderente a che? Mi 
pareva di vivere sotto a una campana di 
vetro, eppure sentivo di essere vicino a 
qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un 




dal quid definitivo. L’espressione assoluta 
sarebbe stata la rottura di quel velo, di 
quel filo: una esplosione, la fine 
dell’inganno del mondo come 
rappresentazione. Ma questo era un limite 
irraggiungibile. E la mia volontà di 
aderenza restava musicale, istintiva, non 
programmatica. All’eloquenza della 
nostra vecchia lingua aulica volevo 
torcere il collo, magari a rischio di una 
controeloquenza (MONTALE, 1997a, 
565, grifos nossos).  
 
Como intelectual crítico de seu tempo, o poeta se depara 
com a grande crise de representação que afeta diretamente a 
poesia. Assim, quando menciona a problemática da eloquência, 
demonstra estar ciente da via imperiosa que encerra a palavra, a 
que, por si, impõe um sentido, como o demonstram outros versos 
que implicam expressões como: “parole senza rumore ou 
salmastre parole”, como ele mesmo define: “Mi pareva di vivere 
sotto a una campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino a 
qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi 
separava dal quid definitivo” MONTALE, 1997a, 565). Portanto, 
ao apostar na musicalidade e nos componentes do cotidiano, ele 
persegue a aderência, assim como vê no objeto a forma de 
problematizar a eloquência da palavra; é a própria força da 
experiência que repercute numa voz, como aponta Giorgio 
Agamben, quando se debruça sobre a obra do consagrado poeta 
italiano Giovanni Pascoli, da geração precursora de Montale: 
 
Parlare, poetare, pensare può allora solo 
significare, in questa prospettiva: fare 
esperienza della lettera come esperienza 
della morte della propria lingua e della 
propria voce. Questo significa essere " 




per dimensione in fieri, quella di una 
durata, figura che in Pascoli traduce la 
condizione umana, come esperienza 
individuale e universale del farsi della 
lingua (AGAMBEN, 1982, p. 21). 
 
“Parlare, poetare, pensare”140 é um jogo poético de 
apelos clandestinos em que a palavra ganha cores e sentidos 
extraídos da imaginação do artista, aquele que, em razão da 
ameaça, sente “vivere sotto a una campana di vetro”141, ou seja, é 
desafiado a romper com os limites impostos pela linguagem e sua 
incapacidade de significar. Quais seriam as possibilidades de 
ação diante deste impasse? 
Pela musicalidade espinhosa, Montale expõe a ferida das 
relações que marcavam a história humana em sua época, entre 
assombros e incertezas, seja pelos acontecimentos relacionados à 
guerra, quanto pela própria crise cultural por que passava a 
sociedade ocidental no início do século XX. Entre outros fatores, 
a crise se somou ao rápido envelhecimento dos costumes do 
Ottocento, entrecruzado com a incompreensão (ou resistência) 
que dos escombros nascia. Do ponto de vista artístico, a 
atmosfera era de desamparo, pois o século XX começava aos 
solavancos, em base a surpresas e a constantes desencontros, 
como se os estilhaços da Grande Guerra tivessem arruinado o 
pensamento e a arte não conseguisse mais expressar a amplitude 
da angústia do homem.  
O alemão Hugo Friedrich (1978) analisa bem este 
espectro em a Estrutura da lírica moderna, em que pondera sobre 
o impacto, na lírica, das mudanças de concepção que se operavam 
no mundo. A lírica deixa de ser mera intimidade comunicativa, 
erradicada no “sentir” e no “observar”, transitando 
progressivamente no sentido de “transformar”:  
                                               
140 “Falar, poetar e pensar” (Tradução nossa). 






A língua poética adquire o caráter de um 
experimento, do qual emergem 
combinações não pretendidas pelo 
significado, ou melhor, só então criam o 
significado. O vocabulário atual aparece 
com significações insólitas. Palavras 
provenientes da linguagem técnica mais 
remota vêm eletrizadas liricamente. A 
sintaxe desmembra-se ou reduz-se a 
expressões nominais intencionalmente 
primitivas. Os mais antigos instrumentos 
da poesia, a comparação e a metáfora, são 
aplicados de uma nova maneira, que evita 
o termo de comparação natural e força 
uma união irreal daquilo que real e 
logicamente é inconciliável. Como na 
pintura moderna, a composição de cores e 
de formas, tornada autônoma, desloca ou 
afasta completamente tudo aquilo que é 
objetivo, para só se realizar a si própria. 
Assim, na lírica, a composição autônoma 
do movimento linguístico, a necessidade 
curva de intensidade e de sequências 
sonoras isentas de significado têm por 
efeito não mais permitirem, de modo 
algum, compreender o poema a partir dos 
conteúdos de suas afirmações. Pois o seu 
conteúdo verdadeiro reside na dramática 
das forças formais tanto exteriores como 
interiores. Como semelhante poema ainda 
assim é linguagem sem um objeto 
comunicável, tem o efeito dissonante de 
atrair e, ao mesmo tempo, perturbar quem 






A realidade é perpassada de sinais que, como as pedras, 
se colocam no caminho dos poetas, cujo percurso é 
profundamente tocado em seus alicerces psicológicos. No seio 
deste movimento, segundo Friedrich (1978), os sentimentos são 
inseridos não por uma lírica de palavras suaves ou expressões 
afins, mas por palavras desarmoniosas e duras, que os atravessam 
como um projétil, despedaçando-as. Neste caso, são oportunas 
também as análises de Agamben, que, na obra A linguagem e a 
morte, argumenta: 
 
O elemento métrico-musical, antes de mais 
nada, mostra o verso como lugar de uma 
memória e de uma repetição. O verso 
(versus, de verto, ato de virar, voltar-se, 
retornar, oposto a prorsus, ao prosseguir 
em linha reta da prosa) informa-me, pois 
que estas palavras já aconteceram sempre 
e retornarão ainda, que a instância de 
palavra que nele tem lugar é, portanto, 
inapreensível. Através do elemento 
musical, a palavra poética comemora então 
o seu próprio inacessível lugar originário e 
diz da indizibilidade do evento de 
linguagem encontra (trova), pois, o 
inencontrável (introvabile) (AGAMBEN, 
2006, p. 107). 
 
 
Nesta perspectiva, o elemento métrico-musical implica a 
condição de transformação que, em grande medida, repercute na 
arte de maneira geral. A estrutura métrico-musical é essencial à 
poesia, porque fomenta a inapreensibilidade de um determinado 
lugar, adentrando, pois, no evento da linguagem em sua contumaz 
relação de indizibilidade.  
Agora, diante das considerações de Agamben e de 




natureza que Montale expõe em Ossi di seppia? Se partirmos da 
menção dos elementos minerais, poderíamos afirmar que o poeta 
sinaliza o endurecimento e a imobilidade que permeiam o fazer 
humano ou, ao contrário, deles se serve para alegorizar o grande 
potencial de desdobramento que constitui a história humana?  
 
 
1.4.1 L’umana ventura e os percursos na constituição de um 
pensamento poético 
 
O ato de criação artística se interpõe como uma voz da 
qual se extrai uma força artística, como Eliot e Montale passam 
adiante, e que, com a elaboração poética, colocam em evidência o 
sutil, o musical e a imperfeição enquanto mediadores de sentidos. 
Desde as especificidades da obra, constitui-se a identidade de um 
poeta que trabalha com “o charme da imperfeição”, no dizer de 
Nietszche, no aforismo 79 de A Gaia ciência. Nietzsche mostra 
ser o poeta um vidente, capaz de encontrar nas imperfeições a 
chave que abrirá as algemas que lhe prendem a imaginação: 
 
Vejo aí um poeta que, como muitos seres 
humanos, atrai bem mais por suas 
imperfeições do que tudo que sai 
elaborado e perfeito de suas mãos – sim, a 
vantagem e a fama lhe vêm antes de sua 
derradeira incapacidade que da sua rica 
energia. Sua obra nunca expressa 
inteiramente o que ele gostaria de 
expressar, o que ele gostaria de ter visto: 
como se ele tivesse o antegosto de uma 
visão, nunca ela mesma; mas uma enorme 
avidez por tal visão lhe permaneceu na 
alma, e dela retira ele sua igualmente 
enorme eloquência do anseio e da fome. 
Com ela, ele alça quem o escuta acima de 




asas para subir a alturas que normalmente 
os ouvintes não alcançam. Assim 
tornando-se eles próprios poetas e 
videntes, tributam ao autor de sua ventura 
uma admiração tal, como se ele os tivesse 
levado diretamente à contemplação do que 
para ele é sagrado e supremo, como se 
houvesse atingido a sua meta e realmente 
visto e comunicado a sua visão. Sua fama é 
beneficiada pelo fato de ele nunca ter 
chegado à sua meta (NIETZSCHE, 2012, 
p. 100, grifos do autor). 
 
Para Nietszche, há que haver um equilíbrio entre razão e 
charme, em que a beleza é contaminada pela imperfeição. Ou 
seja, há o abandono do ego em geral calcado na perfeição e se 
privilegia o voo liberto, destituído de qualquer compromisso com 
as certezas e, por consequência, problematizador das supostas 
verdades. 
Nietszche diz que o poeta se faz poeta por suas 
imperfeições. Por meio dos “cocci aguzzi di bottiglia”, por 
natureza desiguais e aleatórios, Montale constitui uma alegoria da 
imperfeição. A meta retilínea é quebrada com a combinação do 
caco maior, ao lado do menor ou do mais grosso com o mais fino; 
da mesma forma, o poeta quebra a lógica formal no poema 
Passar a sesta pálido e absorto, quando se vale do 
“enjambement”, como forma de expandir o sentido do verso, 
como se confere na terceira estrofe: 
 
Osservare tra frondi il palpitare  
lontano di scaglie di mare  




di cicale dai calvi picchi (MONTALE, 
2012, p. 30) 142.  
 
Como é “lontano il palpitare” e não o “di scaglie di 
mare”, são as palavras “scricchi di cicale” que se completam em 
matéria de sentido, o que confirma a inclinação do poeta para 
uma poesia narrativa, elaborada especialmente para tensionar o 
pensamento. A tensão se dirige para a imobilidade do pensamento 
e aponta para a existência de uma crise de eloquência, a que ele 
reconhece como um problema de impostazione143 do poeta e do 
próprio homem. Na construção da autonomia de pensamento de 
Montale, perdurou o pressuposto da falência, segundo considerou 
Testa. “Impostarsi” significa reconhecer e posicionar-se diante da 
crise, admitido que Montale via na literatura um “scintillare” 
(centelha), o caminho donde poderia desenlear-se da apatia e das 
frustrações. Considerando o pensamento blanchoteano de que 
“não escrevemos segundo o que somos; somos segundo o que 
escrevemos” e de que “toda ação realizada é ação sobre nós” 
(BLANCHOT, 2011a, p. 92), a escrita de uma obra é sempre 
fator de modificação profunda.  
Assim, a escrita é operação em que o texto expressa a 
personalidade do escritor; aquela que, no instante seguinte, já 
estará transformada. Exprimindo de forma mais simples, pode-se 
dizer que, na medida em que o texto nasce, um desdobramento 
interior se opera; enquanto o novo surge, há algo que morre.  
Nesta confluência, Blanchot entende que a arte exige que 
se brinque com a morte a fim de inserir um pouco de jogo onde já 
não existe mais recurso, nem controle. A perspectiva do jogo 
poético - “parlare, poetare, pensare” - montaliano explora a morte 
                                               
142 “Observar entre frondes o palpitar / distante das escamas do mar / 
enquanto se eleva o tremor estrídulo / das cigarras nalgum alto 
escalvado” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 
69). 




como um recurso poliédrico que permite problematizar o viver 
fragmentado e a profunda solidão que envolve o homem e lhe 
possibilita o pensar. É na relação entre o “pensar” e o “escrever” 
que o poeta sente a força propulsora da transformação, sendo a 
aceitação da morte a alavanca primordial para a constituição do 
novo.  
Opinião igualmente reconhecida por Friedrich, para 
quem o causar estranheza por meios anormais e de uma 
linguagem sem um objeto comunicável são estratégias para atrair 
o homem (o leitor), despertando-o da usual letargia que o impede 
de assimilar o real144. 
Tal linha de pensamento percorre os registros do 
Quaderno genovese, de 12 de abril de 1917, demonstrando que 
Montale já examinava tais questões:  
 
Il tasto (frammento di estetica). La visione di un 
bel quadro rappresentante un paesaggio (e 
fors’anche del paesaggio stesso) ci lascia un po’ 
freddi; mentre certi effetti pittorici ottenuti per 
mezzo della semplice parola in poesia ci dànno un 
fremito di soddisfazione. Perché ciò? Nel primo 
caso l’opera ha tutto in sé e non richiede la nostra 
collaborazione: noi rimaniamo di fronte 
all’opera, passivi e inerti. Nel secondo caso, 
invece, le parole del poeta rappresentano di per 
sé stesse ben poco; occorre che noi concorriamo 
con l’artista, mediante uno sforzo personale più o 
meno grande, a creare in noi le sue visioni e le 
sue sensazioni. L’opera del poeta non è, insomma, 
che uno scalino da cui noi dobbiamo prenderei il 
salto per trasformarci a nostra volta in poeti e in 
creatori. Da ciò la soddisfazione nostra: lo 
innalzarci, sia pure per poco, al livello del 
                                               





creatore, diventare lui (e maggiori di lui, 
magari!). L’opera d’arte dev’essere quindi un 
tasto che deve, toccato, centuplicarsi in noi con 
reti di risonanze e di echi, che rappresentano la 
sostanza dell’arte stessa, di cui il tasto non era 
che la forma. (Dentro questi limiti... posso 
accettare un dualismo fra sostanza e forma). La 
poesia-tasto deve dunque rispondere a questo solo 
canone: ottenere dal lettore col minimum dei 
mezzi possibili il maximum di collaborazione 
(comprensione). Non importa poi se una stessa 
poesia, sarà talvolta intesa da venti persone, p. 
es., in venti modi diversi. Varietà = vita. Ma è 
certo che scopo dell’artista è questo: trasformare 
gli altri in sé stesso; o per lo meno: prolungarsi in 
altri (MONTALE, 1983, p. 41-2, grifos do 
autor)145.  
                                               
145 “A tecla (fragmento de estética). A visão de um belo quadro que 
representa uma paisagem (e talvez também da própria paisagem) nos 
deixa um pouco frios; enquanto certos efeitos pictóricos obtidos por 
meio da simples palavra na poesia nos dão um frêmito de satisfação. 
Por que isso? No primeiro caso a obra contém tudo em si e não 
requer a nossa colaboração: permanecemos diante dela passivos e 
inertes. No segundo caso, ao invés, as palavras do poeta representam 
por si mesmas bem pouco; acontece que nós concorremos com o 
artista mediante um esforço pessoal significativo, por criar em nós as 
suas visões e suas sensações. A obra do poeta não é mais que um 
degrauzinho do qual pulamos para nos transformar, então, em poetas 
e criadores. É esta a nossa satisfação: o alçar, mesmo que por pouco, 
até nível do criador, torna-se ele (e quem sabe ainda maior que ele!). 
A obra de arte deve ser assim uma tecla, que deve, tocada, 
centuplicar em nós com redes de ressonâncias e de ecos, que 
representam a substância da própria arte, da qual a tecla era tão 
somente a forma. (Dentro desses limites... posso aceitar um dualismo 
entre substância e forma). A poesia-tecla deve então responder a este 
único cânone: obter do leitor com os mínimos meios possíveis o 





O poeta, em suas primeiras reflexões indica crer que o 
papel do artista se refere à transformação, para a qual poeta e 
leitor estabelecem uma intrincada relação a partir da obra. Sob 
esta ótica, admite-se a existência de uma potência, cujo ato 
envolve intermitentes destruições com vistas ao aperfeiçoamento 
de si, como analisa Agamben: “[...] toda a compreensão do 
vivente deve ser reequacionada, se é verdade que a vida deve ser 
pensada como uma potência que incessantemente excede suas 
formas e suas realizações” (AGAMBEN, 2015, p. 254).  
A “poesia-tasto” nominada por Agamben, é uma poética 
eivada de sinais; daí o “minimum dei mezzi possibili”, abrindo 
precedente para a imaginação, cuja potência de ser e de não ser é 
também tratada por Agamben: “Se toda a potência é 
simultaneamente potência de ser e de não ser, a passagem ao ato 
só pode acontecer transportando no ato a própria potência de não 
ser” (AGAMBEN, 1993, p. 34). É nesta perspectiva que segue a a 
acepção de Montale do “prolungarsi”, que cogitada o poema 
como meio de provocação em que as “ressonâncias” afetam, 
gradualmente, a constituição das camadas mais profundas do 
pensamento humano. 
Resgatando o que já foi analisado sobre o tema da 
potência, citamos mais um trecho de A potência do pensamento: 
 
A grandeza – mas também a miséria da 
potência humana - é que ela é, também e 
sobretudo, potência de não passar ao ato, 
potência para as trevas. Se se considera 
que skotos, no grego homérico, são acima 
de tudo as trevas que invadem o homem 
                                                                                          
poesia, será, às vezes, entendida por vinte pessoas, por exemplo, em 
vinte formas diversas. Variedade = vida. Mas é certo que o objetivo 
do artista é este: transformar os outros em si mesmo; ou pelo menos: 




no momento da morte, é possível medir 
todas as consequências dessa vocação 
anfíbia da potência. A dimensão que ela 
atribui ao homem é o conhecimento da 
privação, isto é, nada menos que a mística 
como fundamento secreto de todo o seu 
saber e de todo o seu agir (a ideia medieval 
de um Aristóteles mysticus mostra aqui a 
sua pertinência). Se a potência fosse, de 
fato, apenas potência de ver ou fazer, se 
ela existisse como tal só no ato que a 
realiza (e tal potência é aquela a que 
Aristóteles chama natural e atribui aos 
elementos e aos animas alógicos), então 
não poderíamos jamais experimentar a 
obscuridade e a anestesia, não poderíamos 
jamais conhecer e, portanto, dominar a 
steresis. O homem é o senhor da privação 
porque mais do que qualquer ser vivo ele 
é, em seu ser, destinado à potência. Mas 
isso significa que ele é também entregue e 
abanadonado a ela, no sentido de que todo 
o seu poder agir é constitutivamente um 
poder de não agir, todo o seu conhecer um 
poder não-conhecer (AGAMBEN, 2015, 
p. 249; grifos do autor). 
 
 A condição de simultaneidade destacada pelo autor 
quebra a lógica cartesiana do conhecimento e permite entender 
por que, na leitura de Montale, é possível encontrar caminhos na 
poesia que rompem as pré-compreensões artísticas: “ [...] non 
trascurare il suono di una lettera. Le parole dipingano e 
suggeriscano: diano l’idea. La musica dia il sentimento” 
(MONTALE, 1983, p. 25)146. A aposta montaliana é extrapolar os 
                                               
146 “[...] não negligenciar o som de uma carta. As palavras pintam e 




limites da “interpretação” poética, destacando os ritmos e a 
métrica como formas de expressão igualmente relevantes porque 
provocam a emoção.  
Neste sentido, Montale trabalha uma “situação de 
musicalidade” que explora inclusive uma abordagem que adentra 
no universo da ideia inacabada no verso, muito próprio do 
“enjambement”, e assim abre caminhos para a constituição de um 
sentido histórico nos seus poemas. É destes entrelaçamentos que 
ecoa sua voz enquanto poeta precursor do pensamento artístico do 
Novecento italiano.  
Na obra A linguagem e a morte, Agamben estuda o 
problema da indicação que envolve a voz enquanto a instância 
dos discursos, assim resumindo: “[Esta voz] abre, de fato, o lugar 
da linguagem, mas abre-o de tal modo que ela já está sempre 
presa em uma negatividade e, antes de mais nada, entregue desde 
sempre a uma temporalidade.” (AGAMBEN, 2006, p. 57).  
A voz, enquanto lugar da linguagem, também é permeada 
de ecos, pausas, exclamações, risos e silêncios e, portanto, eivada 
de ritmos muito particulares. Enquanto isso, a obra poética é 
suscetível de infinitos desdobramentos em matéria de formas, 
algumas das quais escapam à classificação formal do gênero 
poesia, esquivando-se, inclusive, de uma classificação técnica. Se 
a voz se destaca a partir da emoção, o componente da desordem 
se converte numa força que se contrapõe à técnica que, por 
natureza, assenta-se na razão e na ordem. A poesia montaliana é a 
própria expressão desta tensão cognitiva, em que os silêncios se 
manifestam igualmente como intermediadores de sentido, 
percorrendo ali o veio da musicalidade sobre a qual Montale se 
compromete em construir seus versos. 
Assim, Passar a sesta pálido e absorto torna-se um 
poema ainda mais emblemático porque permeado de sons e 
silêncios que parecem se enovelar, porque “schiocchi di merli, 





frusci di serpi; / tremuli scricchi / di cicale dai calvi picchi” são 
sons do mundo animal que, nos versos seguintes, dão lugar às 
formigas e à sua atividade laboriosa e silenciosa.  
Depois, temos a menção aos minerais, também dispostos 
numa seguência fluida, como o mar em ondas curtas, “scaglie di 
mare”, e o muro, composto de matéria dura, pedra e cacos de 
vidro. Nesta sequência, os versos possuem ritmo musical, porém, 
sempre se reportando ao som e ao silêncio dos inusitados 
encontros que permeiam a paisagem: pássaros, insetos, cobras, 
que são som e movimento; o muro, a muralha e os cacos, que 
bloqueiam e impedem o fluxo livre. 
Para a estudiosa norte-americana Christine Ott, que há 
poucos anos defendeu tese doutoral sobre a linguagem poética 
montaliana, envolvendo o exame das obras Ossi di seppia, Bufera 
e Diari, Montale opera a “deontologizzazione da linguagem”, o 
que significa dizer que renuncia a uma tradição que considerava a 
palavra poética autônoma em relação à realidade: 
 
Al posto del rapporto gnoseologico 
tradizionale, che poneva un soggetto di 
fronte a un oggetto, nasce un’attenzione 
nuova verso le relazione linguistiche. 
L’atto cognoscitivo non avviene più 
direttamente fra un soggetto e un oggetto, 
bensì per il tramite del linguaggio. Che 
non è più considerato un mero strumento 
della conoscenza, ma piuttosto, come dice 
Hans Blumenbeg, lo “sfondo 
inoltrepassabile” che per primo determina 
la condizione del pensare (OTT, 2006, p. 
31).  
 
A pesquisadora aponta para um pensamento poético que 
problematiza o “rapporto gnoseologico tradizionale”, que envolve 
a relação sujeito e objeto em seus entrecruzamentos com a 




o século XIX, como explica Michael Foucault, em As palavras e 
as coisas: 
 
O limiar do classicismo para a 
modernidade (mas pouco importam as 
próprias palavras – digamos, de nossa pré-
história para o que nos é ainda 
contemporâneo) foi definitivamente 
transposto quando as palavras cessaram de 
entrecruzar-se com as representações e de 
quadricular espontaneamente o 
conhecimento das coisas. No começo do 
século XIX, elas encontraram sua velha, 
sua enigmática espessura; não, porém, para 
reintegrar a curva do mundo que as alojava 
no Renascimento, nem para se misturar às 
coisas num sistema circular de signos. 
Destacada da representação, a linguagem 
doravante não mais existe, e até hoje 
ainda, senão de um modo disperso: para os 
filólogos, as palavras são como tantos 
objetos constituídos e depositados pela 
história; para os que querem formalizar, a 
linguagem deve despojar-se de seu 
conteúdo concreto e só deixar aparecer as 
formas universalmente válidas do 
discurso; se se quer interpretar, então as 
palavras tornam-se texto a ser fraturado 
para que se possa ver emergir, em plena 
luz, esse outro sentido que ocultam; ocorre 
enfim à linguagem surgir por si mesma 
num ato de escrever que não designa nada 
mais que ele próprio. Essa dispersão 
impõe à linguagem, se não um privilégio, 
ao menos um destino que parece singular 
quando comparado ao do trabalho ou da 





Montale se fixa no ângulo marginal do objeto, o que, 
dentro dos pressupostos de Blanchot, é uma das maneiras de 
“fraturar” o texto para que os sentidos ocultos possam emergir. 
Diante da crise da linguagem, Montale não escolhe representar. 
Daí a pergunta: seria possível pensar os minerais somente sob a 
condição da poética clássica de frieza, dureza e obstáculo?  
Quando se percebe que os minerais sólidos em Ossi di 
seppia são tomados em suas mais diversas condições (rochas, 
rochedos, pedras, pedriscos, entre outros, como se mencionou na 
introdução deste trabalho), voltamos a perguntar: seria possível 
pensá-los enquanto imagens (segni) dos desdobramentos da 
história?  
Neste capítulo, desenvolvemos uma análise sobre 
algumas das características de Montale relativas à fase inicial de 
seu trajeto artístico e existencial, marcada principalmente por sua 
primeira obra, Ossi di seppia. Dos entrecruzamentos entre vida e 
obra, pode-se concluir que, além de hierarquias e nomenclaturas 
que lhe atribuiriam poder, o poeta se interessou primordialmente 
pela manutenção do voo livre, desvinculado de compromissos 
com entidades e partidos políticos. Uma ética, portanto, toda ou 







2 ESPECTROS DOS MINERAIS DA (NA) POESIA 
MONTALIANA: CONHECIMENTO E POLÍTICA 
 
 
No, la pintura no está hecha para 
decorar las habitaciones.  
Es un instrumento de guerra ofensivo 
y defensivo contra el enemigo.  
(Pablo Picasso, in Poemas en prosa) 
 
 
2.1 OSSI DI SEPPIA E A ABORDAGEM ALEGÓRICA 
 
Constatadas algumas das percepções montalianas quanto 
à forma de conceber a obra de arte, as correlações com o 
conhecimento e respectivas implicações com a ética e a verdade, 
aprofundaremos aqui as operações com a palavra, investigando 
como as imagens dos minerais explicitam tais relações, já que o 
poeta, em geral, aborda a dita “realidade” com base nos 
elementos do ambiente.  
Para adentrar no tema, convém lembrar, primeiramente, 
que a experiência do poeta é concreta ou real, uma vez que ele 
viveu a atmosfera litorânea da Ligúria por três décadas, tendo, 
com certeza, experimentado todas as sensações que envolvem o 
defrontar-se com um penhasco à beira-mar e com um viver 
entranhado com o espaço urbano na costa lígure, caso de Gênova, 
sua cidade natal: 
 
 
Quanto, marine, queste fredde luci 
parlano a chi straziato vi fuggiva. 
Lame d’acqua scoprentisi tra carchi 
di labili ramure; rocce brune 
tra spumeggi; frecciare di rondoni 





   Ah, potevo 
credervi un giorno o terre,  
bellezze funerarie, auree cornici 
all’agonia d’ogni essere147. (MONTALE, 
2012, p. 104). 
 
 Assim, “le rocce brune”148, espumadas pelas ondas do 
mar, perpassam o caminho de Montale, que aprende a reconhecê-
las desde a infância, em suas peculiaridades e desdobramentos, 
seja pelas observações sobre o ambiente marinho, seja por 
percorrer frequentemente as vielas e escadarias de Gênova, 
caracterizadas pelo alinhamento das pedras. Note-se, também, 
que “os rochedos” integram a mesma estrofe, em cujo conjunto 
predomina uma atmosfera fria e escura: “fredde luci”, “rocce 
brune”149. Nos versos seguintes, o poeta destaca outras 
características de suas “terras” (a Ligúria), que misturam 
“bellezze funerarie”, “auree cornici”150, o que, em sua leitura, 
leva à agonia de cada ser.  
Se pensarmos as rochas sob a perspectiva da imobilidade 
e do tamanho, por sua associação com as agonias de cada ser, 
teremos da natureza uma visão pessimista. A aridez da vida, de 
alguma maneira, expõe-se na imagem das rochas, escuras e frias.  
                                               
147 “Quanto, marinhas, estas frias luzes / falam a quem de vós fugia em 
mágoa. / Manchas d’água descobriam-se em passos / de corredias 
ramagens; rochedos / escuros entre rebojos, frechar / de andrinhões 
circunvagando... // Ah, crer / em vós eu pude algum dia ó terras, / 
belezas fúnebres / áureas molduras / na agonia de cada ser” 
(Tradução de Renato Xavier.In: MONTALE, 2002, p. 201). 
148 “Os rochedos escuros” (Id. ibid., p. 201). 
149 “Frias luzes, rochedos escuros (Id. ibid., p. 201). 





“Le rocce”, como também “i sassi”, “gli scogli”151, e 
demais designações, podem ser tomadas como elementos duros 
ou rígidos por natureza e que, justamente por serem o que são e 
como são, criam dificuldades para a reprodução da vida. Afinal, a 
vida sempre precisou de solo fértil ou de matéria permeável, o 
que possibilita aos vegetais fixar suas raízes, sustentando as 
partes que se elevam em direção ao sol. Os minerais, por outro 
lado, não são férteis como o é a terra; são estéreis e não 
constituem alimento. 
Observe-se que a aridez, a frieza e a rigidez são 
reconhecidas características de minerais sólidos, e ganham maior 
ou menor relevância com relação a outros elementos da natureza, 
a exemplo de “os rochedos”, mencionadas no mesmo verso do 
mineral líquido, como “lame d’acqua scoprentisi tra carchi / di 
labili ramure”152. Ou seja, a água que cede e se molda às forças 
do movimento do barco é expressão que permite ao poeta 
articular sentidos num jogo de palavras próprios da poesia. O 
encontro da água com a rocha é, de alguma forma, tingido pelas 
“luzes frias” e pelas “belezas fúnebres”, o que reverbera 
particulares sentidos dos minerais citados. 
Podemos dizer de Montale, portanto, que ele rompe com 
as convenções semânticas ao provocar novos e inusitados 
encadeamentos de sentido, o que atinge diretamente os 
pressupostos de uma “verdade”. Objetos e seres, ao se relacionar, 
compõem conexões que escapam a uma significação única e 
unilateral; uma rede se estabelece, implicando conflitos e tensões, 
vibrações que transparecem nos poemas pelos ossímoros e/ou 
antinomias – tema já em debate no primeiro capítulo deste 
trabalho. 
                                               
151Respectivamente: “Os rochedos, os cascalhos, as rochas” (Id. ibid., p. 
201). 
152 “Manchas d’água descobriam-se em passos / de corredias ramagens” 




O espectro das relações conflitantes encontrado nas 
antinomias se amplia significativamente se considerarmos que as 
rochas, avultadas e imponentes, em geral são usadas como 
metáfora das relações de poder. Vistas sob esta lógica, 
poderíamos dizer que há uma relação de domínio, constituindo a 
“agonia de cada ser”, o ápice da fraqueza; o sujeito propriamente 
indefeso é a imagem que se sobressai face à grandeza dos 
rochedos. 
Agora, se, por um lado, as antinomias podem ser lidas 
por este ângulo dualista, pelo qual os sentidos se restringem ao 
bem e ao mal, por outro, elas são ungidas por sentidos com os 
quais se podem fazer muitas outras combinações. Esta é hipótese 
de nosso trabalho, que nasce da constatação de que Montale não 
se limita a uma visão unilateral, mas aposta num movimento 
dialético em que os sentidos são constituídos pelas relações 
sociais e culturais. Logo, cabe estudar as potencialidades de tais 
antinomias. Para tanto, debateremos outros poemas de Ossi di 
seppia, que igualmente oferecem material rico para o 
aprofundamento do tema das antinomias e de suas possíveis 
conexões com o pensamento dialético, a exemplo de “Noi non 
sappiamo quale sortiremo”153, que pertence à seção 
Mediterrâneo: 
 
Noi non sappiamo quale sortiremo    
domani, oscuro o lieto;  
forse il nostro cammino  
a non tócche radure ci addurrà  
dove mormori eterna l'acqua di 
giovinezza;  
o sarà forse un discendere  
fino al vallo estremo,  
nel buio, perso il ricordo del mattino.  
Ancora terre straniere  
forse ci accoglieranno: smarriremo  
                                               




la memoria del sole, dalla mente  
ci cadrà il tintinnare delle rime.  
Oh la favola onde s'esprime  
la nostra vita, repente  
si cangerà nella cupa storia che non si 
racconta!  
Pur di una cosa ci affidi,  
padre, e questa è: che un poco del tuo 
dono  
sia passato per sempre nelle sillabe  
che rechiamo con noi, api ronzanti.  
Lontani andremo e serberemo un'eco  
della tua voce, come si ricorda  
del sole l'erba grigia  
nelle corti scurite, tra le case.  
E un giorno queste parole senza rumore  
che teco educammo nutrite  
di stanchezze e di silenzi,  
parranno a un fraterno cuore  
sapide di sale greco (MONTALE, 2012, p. 
58)154. 
 
                                               
154 “Não se sabe o que a sorte nos reserva / amanhã, obscuro ou ameno; / 
nosso caminho há talvez / de conduzir a intactas clareiras / onde 
eterna murmure a água de juvença; ou será talvez um descer / até o 
valo extremo, / soturno, sem lembrar o amanhecer. / Terras 
estrangeiras ainda / nos hão talvez de acolher: perderemos / a 
memória do sol, da nossa mente / há de cair o tintinar das rimas. / Oh 
essa fábula em que se exprime / a nossa vida, súbito, / passará a ser 
história fusca que não se conta! / Mas uma coisa nos afiance, / pai, e 
será: que um pouco do teu dom / seja, e para sempre, repassado às 
sílabas / que em nós, abelhas zumbindo, levamos. / Hemos de ir 
longe e um eco conservar / da tua voz, assim como se lembra / do sol 
a erva sem cor / desde os sombrios pátios, entre as casas. / Um dia 
essas palavras sem rumor / que cultivamos contigo, nutridas / de 
cansaço e silêncios, / o coração fraterno hão de parecer / sápidas de 





Numa perspectiva antinômica, reconhecemos no poema 
algumas expressões de contraste: o claro e o escuro, o movimento 
e a canseira, a pedra e a água e, ainda, o silêncio e o eco. Desde o 
intercâmbio de “flashes”, o poema pode ser afirmação e 
incerteza, numa confluência que acomoda o verso e o reverso, o 
que se faz notar desde o primeiro verso: “non sappiamo quale 
sortiremo / domani, oscuro o lieto”155. Contudo, o poeta não se 
enclausura nas incertezas, já que, convenientemente, aponta para 
as possibilidades: “forse il nostro cammino / a non tócche radure 
ci addurrà / dove mormori eterna l'acqua di giovinezza”156. A 
interpretação é que seu pensamento não é escatológico, mas 
híbrido e aberto; as oposições não são excludentes, mas pontos de 
apoio para a consolidação de uma rede de relações. 
Um exemplo disso é a atmosfera de aridez do “nostro 
cammino”157, território desconhecido e em descida, rumo ao 
escuro, implicando a perda das recordações do início do dia. “A 
água da juventude”, que corre “murmurando”, à medida que 
segue, acomoda as partículas; torna-se límpida e renovada no 
brilho. Neste mesmo líquido, que segue seu fluxo em direção a 
uma foz, “un discendere / fino al vallo estremo, / nel buio (um 
descer / até o valo extremo, / soturno)”158, pulsa uma tensão: o 
trajeto, no grande e escuro vale, ocasionará a perda da memória, 
porque, afastada do sol, a água não brilhará, mas nem por isso 
deixará de ser cristalina159.  
As flutuações de tais imagens, trazidas a cada verso e 
eivadas de contrastes, num primeiro momento expõem o agreste e 
                                               
155 “Não se sabe o que a sorte nos reserva / amanhã, obscuro ou ameno” 
(Id. ibid., p. 123). 
156 Id. ibid., p. 123. 
157 Id. ibid., p. 123. 
158 Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 123. 





o perigoso como parte inexorável “del cammino” (do caminho). 
Mas o caminhar supõe encontros, juventude, esquecimento e a 
surpresa da clareira, tanto quanto o medo das profundezas do 
escuro vale, que, dependendo das circunstâncias, ainda pode se 
converter numa pousada segura em território estrangeiro nas 
noites frias ou de mau tempo.  
É nesta perspectiva que entendemos que as antinomias 
permitem construir uma rede de relações que fogem à dualidade. 
Assim, a rocha pode ser tomada como um obstáculo no percurso, 
da mesma forma que a barreira, a dificuldade de a escalar ou, 
ainda, a caverna úmida e escura, que a natureza nos concede 
como abrigo por trajetos incomuns e estranhos da vida. Apesar de 
sua aparência dura e fria, a rocha também poderá acolher, o que 
implica o avesso das prerrogativas anteriormente citadas.  
O intercâmbio de imagens, de afirmação e negação, faz 
parte da poesia montaliana, que alegoriza algo para depois 
desconstruí-lo. O jogo metafórico que perpassa a alegoria 
pressupõe a descontrução como elemento constituinte da própria 
escrita poética, já que o texto simultaneamente afirma e nega a 
autoridade de seu próprio modo retórico. A linguagem poética, 
segundo Paul de Man, “é o modo mais avançado e refinado de 
desconstruir; pode diferir da escritura crítica ou discursiva na 
economia de sua articulação, mas não em espécie” (DE MAN, 
1996, p. 33).  
A alegoria “é o veículo natural da verdade desprendida 
da intenção”, segundo Merquior (1969, p. 104), outro estudioso 
da obra de Benjamin, que, com estas poucas palavras, sintetiza as 
principais considerações do alemão, em matéria conceitual.  
Em As origens do drama barroco alemão (1928), 
Benjamin procura criar uma oposição entre o conceito clássico-
romântico de símbolo e o conceito de alegoria. Considera que o 
símbolo é de natureza “plástica”, por ser a condensação imediata 
da ideia na forma adequada, enquanto a alegoria é temporal, já 
que em geral exprime algo diferente do que com ela se pretendia 




ruínas são no reino das coisas” (BENJAMIN, 1984, p. 186). 
Merquior (1969) explica esta combinação do seguinte modo: as 
alegorias são as cifras do passado esquecido e das marcas da 
história vista como “paixão do mundo”, dolorosa e inacabada, e 
significativa apenas na medida em que se arruína:  
 
As alegorias pressupõem a fungibiliade do 
particular: no mundo alegórico, cada 
objeto pode representar um outro. O 
universo concreto aparece desvalorizado: 
seus elementos valem uns pelos outros, 
nada merece uma fisionomia fixa, mas 
essa mesma alusividade dos objetos os 
torna mágicos e atraentes; o mundo 
indiferenciado se converte num tesouro de 
sentido. A alegoria manifesta uma atitude 
ambivalente em face da realidade. 
(MERQUIOR, 1969, p. 104-5). 
 
O argumento do autor converge com nossa análise por 
reforçar o caráter ambivalente da alegoria, em que a escrita se 
vale de objetos concretos apenas como alusão ao que deles se 
desdobra, quebrando, assim, com as fisionomias fixas “che teco 
educammo nutrite / di stanchezze e di silenzi”160.  
No jogo poético, a interioridade, que deveria pertencer a 
um sujeito, passa a se situar nas coisas que, em vez de opacas e 
cheias, são ocas e compreendem a ilusão que perpassa a massa 
escura dos sentimentos embaralhados e confusos. De Man 
aprofunda este debate, ao analisar uma das passagens de Nos 
caminhos de Swann, de Proust, para explicar seus meandros: 
 
 
                                               
160 “Que cultivamos contigo, nutridas / de cansaço e silêncios” 




[...] basta um pouco de perspicácia para 
demonstrar que o texto não pratica o que 
prega. Uma leitura retórica da passagem 
(do texto de Proust) revela que a práxis 
figurativa e a teoria metafigurativa não são 
convergentes e que a afirmação da 
superioridade da metáfora sobre a 
metonímia deve seu poder persuasivo à 
utilização de estruturas metonímicas (DE 
MAN, 1996, p. 30). 
 
Sabe-se que, na metonímia, privilegia-se um aspecto 
particular de uma representação global e esta, segundo De Man, é 
o elemento que torna persuasivas as metáforas. Contudo, a poesia 
moderna se desprende da mera função comparativa (semelhança 
de uma coisa com outra) e avança pelo terreno das distinções, dos 
contrastes, desarmando os esquemas antigos, que é o que Montale 
faz com as antinomias. 
As tratativas sobre os desdobramentos da poesia 
moderna incluem algumas controvérsias devido às apreciações 
diferenciadas quanto ao tema das metáforas. Um exemplo é o 
argumento de Hugo Friedrich, que entende: 
 
A metáfora se transforma no meio 
estilístico mais adequado à fantasia 
ilimitada da poesia moderna. [...] a 
metáfora moderna não nasce da 
necessidade de reconduzir conceitos 
desconhecidos com conceitos conhecidos. 
Realiza o grande salto da diversidade de 
seus elementos a uma unidade alcançável 
só no experimento da linguagem e, em 
verdade, de tal forma que busque a maior 
diversidade possível, a reconheça como tal 
e, ao mesmo tempo, a anule poeticamente. 
Quando uma poesia se move numa esfera 




seio uma segunda camada de imagens, 
alheia à primeira, à qual interessam muito 
menos os possíveis valores da intuição que 
a violência do choque das duas camadas 
entre si. A lírica moderna, graças à 
capacidade metafórica fundamental de unir 
algo próximo com algo distante, 
desenvolveu as combinações mais 
desconcertantes, ao transformar um 
elemento que já é longínquo num 
absolutamente remoto, sem se importar 
com a exigência de uma realizabilidade 
concreta ou, mesmo, lógica. Os textos 
modernos, muito mais que a literatura 
clássica, manifestam que as designações 
metafóricas não são as imprórias, mas, ao 
contrário, as insubstituíveis, as específicas, 
específicas precisamente para uma lírica 
que serve, em primeiro lugar, à linguagem 
e não a uma referência com o mundo. Tais 
metáforas criam um mundo em antítese 
ao mundo familiar e, também, àquela da 
poesia antiga (e mais feliz) (FRIEDRICH, 
1978, p. 206-07, grifos nossos). 
 
O autor tenta explicar o desdobramento das metáforas no 
texto moderno; contudo, seu conceito é ambíguo, porque afirma 
que estas são modos de criar um mundo em antítese. Assim, 
porém, não fica clara a diferença entre linguagem metafórica e 
não metafórica.   
As metáforas classicamente se reconhecem pelas 
associações que correspondem a um mesmo sentido. Contudo, a 
poesia moderna concebida por Montale abandona o pressuposto 
da imagem enquanto sócia inventada da verdade para abrir o 
debate das “imagens opostas”. As oposições, de ressonâncias 




possibilita a pluralidade de leituras de um mesmo objeto, a 
exemplo dos minerais161. 
Importa ressaltar, igualmente, que, na fortuna crítica, já 
há consenso acerca da abordagem alegórica montaliana. Como 
exemplo, podemos citar o importante historiador Pietro 
Pancrazi162, que a considera também por seu cunho metafísico:  
 
Montale é poeta físico e metafísico. Do 
tema físico, tira conclusões morais. Se 
aquela paisagem é de pedra, é também 
porque ‘La vita è minerale’. Não é vivida. 
E Montale confessa que naquele tempo de 
seu primeiro volume, Ossi di Seppia, 
“escreveu porque não vivia” [...] Essa 
poesia do silêncio ou de silêncio da poesia 
teve, entre outros, motivos também 
políticos. Mas a arte de Montale ficaria 
injustamente diminuída se fosse 
interpretada como expressão da atitude 
antifascista num tempo em que não se 
podia prever o fim do regime. A crítica de 
Montale dirige-se, como a de Eliot, contra 
a própria existência (PANCRAZI apud 
CARPEAUX, 2008, p. 2.711). 
 
Encontramos, neste autor, outra particular leitura das 
supostas metáforas do poeta, na qual faz um balanço de uma 
                                               
161 É importante destacar que Romano Luperini também se debruçou 
sobre o tema da alegoria em Montale, tendo publicado um livro em 
2012; contudo, o corpus de sua pesquisa envolveu somente as 
últimas obras publicadas por Montale, como: Diario del ’71 e del 
’74, Quaderno di quatro anni e altri versi  ( LUPERINI, 2012).  
162 Pietro Pancrazi (1893-1952) foi, sobretudo, um crítico da literatura 
italiana contemporânea, voltado essencialmente à expressão humana 





escrita que se mistura com o “(não) viver”, o que, na opinião 
dele, teria dado origem ao “poeta físico e metafísico”, perspectiva 
que também se entrelaçaria diretamente com a política da época. 
Pancrazi, por exemplo, interpreta o silêncio como expressão de 
opressão, o que merece ser aqui uma análise mais apurada, 
justamente porque tal afirmação recairia na condição de 
representação, o que não nos parece combinar com a perspectiva 
montaliana. 
Neste caso, convém discutir melhor a análise filosófica 
da obra do poeta, recuperando um pequeno trecho da já citada 
Intervista immaginaria (1946): “Da molti anni la poesia va 
diventando più un mezzo di conoscenza che di rappresentazione” 
(MONTALE, 1997a, p. 564). Com estas palavras, Montale tenta 
desativar uma concepção de conhecimento que se consolida por 
meio da função mimética da linguagem.  
“La poesia come un mezzo di conoscenza” contrapõem-
se essencialmente ao debate da representação dos fenômenos, 
envolvendo a reflexão sobre as ideias e as coisas, tanto quanto a 
do nome e a da palavra. É importante que se tenha claro que 
Montale entende a linguagem como simuladora de uma faceta da 
realidade, e não como sua representação. A palavra não passa de 
uma entre tantas outras cópias, cuja imagem produz um sentido 
em que voz, silêncio, presença, essência, ação, verdade e beleza 
são categorias que não passam incólumes: 
  
Mia vita, a te non chiedo lineamenti 
fissi, volti plausibili o possessi. 
Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso 
sapore han miele e assenzio. (MONTALE, 
2012, p. 33)163. 
 
                                               
163 “Minha vida, a ti não peço traços / firmes, ares plausíveis ou de 
posse. / No teu giro inquieto já o mesmo / sabor têm o mel e a losna” 




Nada de linhas, e muito menos fixas; dependendo da 
situação, mel e losna podem ter o mesmo sabor. O “giro 
inquieto”, uma expressão do poeta, envolve o repensar de uma 
determinada “ordem” do conhecimento, o que nos levar a 
entender que sua escrita dá margem a muitas leituras, o que não 
combina com classificações, como o faz Pancrazi ao dizer que o 
silêncio é sinônimo de opressão. 
Desde o primeiro capítulo deste trabalho, vimos traçando 
uma análise a respeito do silêncio sob a ótica da reelaboração do 
pensar; logo, é possível que, em alguns poemas, o sentido da 
palavra se volte para a opressão; mas não só. Ao seguir a lógica 
das antinomias, o silêncio pode estar “nelle api ronzanti”164, 
opondo-se à retórica do significado convencional das palavras, 
que a crítica entende como enfoque às ambiguidades.  
Edoardo Sanguineti, poeta e crítico literário italiano, que 
também se debruçou sobre a perspectiva literária montaliana, 
constata esse traço da ambiguidade, o que, para ele, decorre da 
ironia:  
 
Nos Ossi, estará então o texto que contém 
a mais alta dose de ambiguidade em todos 
os registros (da oportunidade, da 
personagem, do estilo e, sobretudo, está 
claro, do tom), e os outros textos de 
Accordi, automaticamente, serão 
condenados sem apelo. A célebre parelha 
exegética de uma física promovida a 
metafísica, paralela àquela ainda mais 
radical e patente de uma sentimentalidade 
promovida a eticidade, entra em 
movimento sem esforço, está já em ação. E 
também a ideia do choque entre o áulico e 
o prosaico poderá, se não ser corrigida, 
                                               
164  “Nas abelhas zumbindo” (Id. ibid., p. 123). Espressão que faz parte 




pelo menos integrar-se com a noção de 
uma ambivalência assaz praticável, tudo 
bem somado, entre os dois termos. Assim, 
Como (sic) inglese será legibilíssimo à 
maneira de Contini, para voltarmos agora a 
ele: “um fragmento de natureza que o 
coração procura em vão interiorizar”, 
enquanto o “mundo físico se desdobra”. 
Ocultada a autêntica “etimologia” (ideal e 
prática ao mesmo tempo), ficará apenas 
esta leitura: uma ambiguidade tão 
bloqueada, cristalina, compacta, que não 
parece já ambígua (ou que parece, como 
vulgarmente se diz, “pedrosa”). 
Ja dissemos o que resulta do lado da ironia 
pelo caminho que leva à inatingível ironia 
metafísica. Teríamos de repetir um 
discurso, não verdadeiramente idêntico, 
mas pelo menos simétrico, quanto à 
dimensão narrativa (SANGUINETI, 1972, 
p. 47-8). 
 
As ambiguidades, assim como as antinomias apontadas 
pelos intelectuais aqui citados, de certa maneira consolidam o 
solo do pensamento crítico dos poetas modernos, que igualmente 
se valem da linguagem poética para aludir ao imperceptível. 
Sobre isso, convém indicar a opinião de De Man (1996) a 
respeito dos escritores modernos, a exemplo de Rilke, cuja escrita 
é a inversão da ordem figurativa:  
 
Essa inversão da ordem figurativa, em si 
mesma a figura do quiasmo que cruza os 
atributos do interior e exterior e leva à 
aniquilação do sujeito consciente, desvia 
os temas e a retórica de sua modalidade 
aparentemente tradicional na direção de 




difícil compreender essa inversão no nível 
dos temas. A noção dos objetos como 
receptáculos de uma subjetividade que não 
é aquela do eu que os considera 
incompreensível enquanto se tentar 
entendê-la a partir da perspectiva do 
sujeito. Em vez de conceber a retórica do 
poema como o instrumento do sujeito, do 
objeto, ou da relação entre eles, é 
preferível inverter a perspectiva e conceber 
essas categorias como estando a serviço da 
linguagem que as produziu (DE MAN, 
1996, p. 54-5).  
 
Isto quer dizer que a metáfora pode não ser escolhida 
como analogia da experiência interior de um sujeito, mas apenas 
porque sua estrutura corresponde à de uma figura linguística. Tal 
correspondência, ainda segundo de Man, não preza apenas por 
unidades ocultas que possam existir na natureza das coisas e das 
entidades. O exemplo dado pelo pensador é o do encaixe das 
peças de um quebra-cabeças, em que as junções são invisíveis, 
embora o ajuste perfeito seja possível graças à totalidade. 
Valendo-se do exemplo do violino, De Man pormenoriza essa 
relação: 
 
A entidade metafórica não é selecionada 
porque corresponde analogicamente à 
experiência interna de um sujeito, mas 
porque sua estrutura corresponde à de uma 
figura linguística: o violino é como uma 
metáfora porque transforma um conteúdo 
interior numa “coisa” exterior, sonora. As 
aberturas na caixa (no formato tão 
adequado do algoritmo do cálculo integral 
da totalização) correspondem precisamente 
a todas as representações metafóricas. O 




subjetividade de uma consciência, mas um 
potencial inerente à linguagem; é a 
metáfora de uma metáfora (DE MAN, 
1996, p. 55).  
 
O exemplo do instrumento musical é apropriado na 
medida em que esclarece o sentido impregnado nos objetos 
enquanto “entidade metafórica”. Se a imagem do violino parece 
tão perfeita, é porque sua estrutura externa (corda, caixa, fenda 
que libera o som) desencadeia e ordena todo o jogo figurativo que 
articula o poema. Assim, pode-se considerar que o espírito da 
poesia moderna esteja no desarranjo dos esquemas metafóricos 
construídos sem o propósito de problematizar, normalmente 
associado às abordagens de outros tempos.  
Ao operar com tais desarranjos metafóricos, Montale 
rompe com os esquemas da representação implicados na 
linguagem. Non chiederci la parola che squadri da ogni lato165, 
publicado pela primeira vez em agosto de 1923, é um poema que 
consideramos emblemático quanto ao procedimento do artista, 
que quebra a dita “ordem” da representação e respectivos 
alinhamentos metafóricos: 
 
Non chiederci la parola che squadri da 
ogni lato 
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco  
lo dichiari e risplenda come un croco  
perduto in mezzo a un polveroso prato. 
  
Ah l'uomo che se ne va sicuro,  
agli altri ed a se stesso amico,  
e l'ombra sua non cura che la canicola  
stampa sopra uno scalcinato muro!  
 
                                               





Non domandarci la formula che mondi 
possa aprirti,  
sì qualche storta sillaba e secca come un 
ramo.  
Codesto solo oggi possiamo dirti,  
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo 
(MONTALE, 2012, p. 29)166. 
 
Neste poema, Montale abre várias frentes, a começar 
pela palavra, que não consegue expressar o ânimo, ou seja, não se 
aproxima da “tessitura” dos sentimentos. “Il croco”167 é um dos 
elementos mencionados no poema, podendo servir de exemplo da 
abordagem que se vale dos objetos a fim de desarmar os 
esquemas tradicionais: “Questo pezzo di solo non erbato / s’è 
spaccato perché nascesse una margherita” (MONTALE. 2012, p. 
57) 168.  
O açaflor também é uma imagem que expressa um corpo 
que se abre para o mundo. Dentre suas folhas tenras, vê-se surgir 
a flor que é significativa diante do conjunto de outras pequenas 
ramificações igualmente florescidas. Não foi necessário que o 
poeta explicasse todas estas relações; elas estão implícitas no 
âmago do vegetal, o qual, antes de tudo, reclama uma forma - a 
de vegetal -, que ganha corpo à medida que se levanta e se afasta 
                                               
166 “Não nos peças a palavra que acerte cada lado / o nosso ânimo 
informe, e com letras de fogo / o aclare e resplandeça como açaflor / 
perdido em meio de poeirento prado. // Ah o homem que lá se vai 
seguro, / dos outros e de si próprio amigo, / a sua sombra descura 
que a canícula / estampada num escalavrado muro! // Não nos peças 
a fórmula que te possas abrir mundos, / e sim alguma sílaba torcida e 
seca como um ramo. / Hoje apenas podemos dizer-te / o que não 
somos, o que não queremos” (Tradução de Renato Xavier. In: Id. 
Ibid., p. 67). 
167 “O açaflor” (Id. ibid., p. 67). 
168 “O descarnado pedaço de solo / abriu-se para nascer a margarida” (Id. 




de sua origem, a semente, da qual igualmente se projetam as 
raízes. 
Outro aspecto que a forma assume é a do ritmo, quando 
as rimas se respeitam o esquema: ABBC, DEED, FGFG. Trata-se 
de um poema curto, com apenas três estrofes. Em cada uma delas, 
quatro versos, com enfoque nas formas retilíneas, a exemplo do 
primeiro verso, “squadri da ogni lato”169, que traz o pressuposto 
dos lados, dando visibilidade a elementos alinhados e a trajetos 
até mesmo previsíveis. Porém, não se pode esquecer que depois 
de uma reta vem uma curva, o outro lado, que também podemos 
relacionar com a abordagem antinômica. 
A ideia de homem que se segue, também sugere uma 
estrutura geométrica, pois deixa antever uma imagem de caminho 
reto, traçada principalmente pela figura do muro que define o 
rumo e a trajetória, assim como caracteriza a paisagem destituída 
de cores, traduzida pelo desbotamento, circunstância enfatizada 
pelo ponto de exclamação (scalcinato muro!)170. Contudo, tais 
“dimensões” do poema contrastam com outros aspectos 
igualmente relevantes; dentre eles, o que sobressai é o informe 
que tem na negatividade o ponto de partida, a começar pelo 
advérbio de negação, repetido insistentemente: “Non chiederci, 
non cura, non domandarci, non siamo e non vogliamo”171, 
explorando um particular território: o do deslocamento da alma 
humana para um lugar ao qual não pertence, imagem de um 
conflito que permite ao homem tão somente saber o que não é e o 
que não quer. Afinal, a conclusão do que se quer é algo 
inalcançável porque o homem continua desorientado em relação 
aos próprios sentimentos.  
                                               
169 “Acerte cada lado” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, 
p. 67. 
170 “Escalavrado muro” (Id. ibid., p. 67). 
171 “Não nos peças, não cuida, não pergunte, não somos, não queremos” 




“Não nos peças a palavra que acerte cada lado” é um 
poema que focaliza os entremeios destas relações: uma forma 
suscetível à perda da consistência, pois tudo depende de quem 
olha.  
Borrar a forma e embaralhar a vista é uma maneira de 
expressar desorientação; com vistas à problematização de tal 
condição, é um recurso de que o poeta se vale para criar imagens 
impactantes, a exemplo do nosso ânimo informe, das letras de 
fogo. O açaflor é a expressão do ânimo cuja condição também 
esboça uma atmosfera, neste caso, poeirento prado, implícito à 
imagem. Ainda que consiga conservar a semelhança do açaflor, 
sua condição é de elemento solitário e perdido, o que parece se 
estabelecer como uma contrametáfora que não preza associações, 
mas dissociações. Depois, se “as letras de fogo” oferecem um 
sentido, não conseguem atingir a completude desejada. A imagem 
que fica é a do disforme, a contrametáfora, que expressa forma e 
desbotamento. Assim, o homem se reconhece nos limiares do 
ânimo informe, e passa a conviver com a “falta”, nela implicada, 
entrando em descompasso entre o que “é” e o que ele “pensa que 
é": “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” (MONTALE, 
2012, p. 29)172. 
Ademais, há também os limites da própria linguagem; 
daí a menção poética à impossibilidade de a palavra esquadrinhar 
os diversos lados do temperamento humano, por natureza 
irregular e fragmentado, acompanhando, assim, o fluxo da 
realidade na qual se insere. O poema aponta para uma fraqueza, 
um caminhar humano que se pretende seguro, mas é desprovido 
de presença: “l'ombra sua non cura che la canicola” (MONTALE, 
2012, p. 29)173, da mesma forma que a palavra, como já se falou, 
que promete um sentido que é incapaz de atribuir: “giurano fede 
                                               
172 “O que não somos, o que não queremos” (Id. ibid., p. 67). 




queste mie parole / a un evento impossibili e lo ignorano” 
(MONTALE, 2012, p. 61)174. 
Enquanto código escrito, a palavra não dá conta da 
realidade desintegrada, a que é captável tão somente em seus 
fragmentos pela percepção, ou seja, por sensações e sentimentos: 
“Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / sì qualche 
storta sillaba e secca come un ramo” (MONTALE, 2012, p. 
29)175. Note-se que o poeta polemiza o tema do querer e da 
vontade, e entra por uma reflexão de caráter filosófico, com vistas 
à crise que impacta o homem, ainda preso ao aparente estatuto de 
liberdade, mas em estado de sofrimento. Tal atribulação impinge 
o matiz do informe aos próprios atos e concepções: “volarono 
anni corti come giorni / sommerse ogni certezza un mare florido” 
(MONTALE, 2012, p. 61)176.  
 
 
2.2 AS (IN)OPERAÇÕES DA LINGUAGEM: AS 
CONTRAMETÁFORAS  
 
A complexa realidade, em seus reveses, é problematizada 
por um espectro de contrametáforas, quer dizer, por imagens 
dissociadas e/ou desencontradas, como parte do texto poético, a 
exemplo do “ar de vidro” neste poema: 
 
Forse un mattino andando in un'aria di vetro,    
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:  
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro di me,  
con un terrore di ubriaco.   
                                               
174 “Juram fidelidade essas palavras / a um fato impossível, e o ignoram” 
(Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2012, p. 61). 
175 “Não nos peças a fórmula que te possas abrir mundos, / e sim alguma 
sílaba torcida e seca como um ramo” (Id. ibid., p. 67). 
176 “Voaram anos curtos como os dias, / submergindo as certezas num 





Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto  
alberi case colli per l'inganno consueto.  
Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto  
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto 
(MONTALE, 2012, p. 42).177. 
 
A importância deste poema está em que adentra no tema 
da imagem. Como se viu em Não nos peças a palavra que acerte 
cada lado, Montale demonstra não acreditar no significado 
semântico; pelo contrário, entende as palavras “come s'uno 
schermo”178, que projeta ilusões aqui convertidas em “alberi case 
colli”179, ou em expressões como “l'inganno consueto”180, que 
igualmente remete a esmaecimento. Ou seja, foca o sentido 
semântico que é, por natureza, coerente com um determinado 
modo de conceber, que culmina num cenário de enganos.  
Foi por sua própria percepção que o artista, desde seus 
primeiros escritos, deu-se conta de que o mundo é atravessado 
pela linguagem, considerando sempre os contornos da crítica 
condição humana, enredada em enganos, o que Montale 
denomina de “ilusões”. Algumas considerações neste sentido são 
explicitadas no discurso È ancora possibile la poesia?, da fase 
final de sua vida:  
 
                                               
177 “Talvez uma manhã andando num ar de vidro, / voltando-me, verei 
cumprir-se o milagre: / o nada às minhas costas, detrás de mim / o 
vazio, com um terror de bêbado. // Depois como numa tela, 
acamparão de um jato / árvores casas colinas para a ilusão 
costumeira. / Mas será tarde já; e eu partirei calado / entre os homens 
que não se voltam, com o meu segredo” (Tradução de Geraldo 
Holanda Cavalcanti. In: MONTALE, 1997, p. 39). 
178  “Como numa tela” (Id. ibid., p. 39). 
179  “Árvores casas colinas” (Id. ibid., p. 39). 




[...] non solo la poesia, ma tutto il mondo 
dell’espressione artistica o sedicente tale è 
entrato in una crisi che è strettamente 
legata alla condizione umana, al nostro 
esistere di esseri umani, alla nostra 
certezza o illusione di crederci esseri 
privilegiati, i soli che si credono padroni 
della loro sorte e depositari di un destino 
che nessun’altra creatura vivente può 
vantare. Inutile dunque chiedersi quale 
sarà il destino delle arti. È come chiedersi 
se l’uomo di domani, di un domani magari 
lontanissimo, potrà risolvere le tragiche 
contaddizioni in cui si dibatte fin dal 
primo giorno della Creazione (e se di un 
tale giorno, che può essere un’epoca 
sterminata, possa ancora parlarsi) 
(MONTALE, 2007a, p. 13-4, grifos 
nossos). 
 
O discurso foi proferido em Estocolmo, em 1975, por 
ocasião da premiação do Nobel da Literatura. Pode, portanto, ser 
tomado como o balanço de um tempo em que a problematização 
implica sobretudo questionar se o ser humano é, de fato, 
depositário das próprias crenças ou se tudo não passa de ilusões 
“[...] illusione di crederci esseri privilegiati, i soli che si credono 
padroni della loro sorte e depositari di un destino che nessun’altra 
criatura vivente può vantare” (MONTALE, 2007a, p. 13-4). 
Montale questiona as bases das certezas dos constructos do 
pensamento humano, manifestando claramente a opinião de que é 
impossível ao homem chegar a qualquer solução de suas 
contradições - por isso “tragiche”181.  
A tragédia, para Montale, consiste no fato de o próprio 
homem se comprometer com a crise devido às escolhas que faz, 
                                               




ou com as quais consente ou aprova. “Ha un'assentimento”182 em 
relação às ilusões, à revelia do pensamento crítico. Tal 
problemática também é enfatizada na estrofe inicial do poema 
“Não nos peças a palavra que acerte cada lado”, que aqui 
retomamos:  
 
Ah l'uomo che se ne va sicuro,  
agli altri ed a se stesso amico  
e l'ombra sua non cura che la canicola  
stampa sopra uno scalcinato muro! 
(MONTALE, 2012, p. 29)183. 
 
 A “l’ombra sua”184 alude à ossatura quebrada que 
constitui o homem moderno, que não consegue sequer projetar a 
própria imagem no muro desgastado. A referência ao período de 
maior calor do ano, neste caso, é emblemática. Assim, se existem 
ilusões e elas se difundem (ou confundem) como o viver, há que 
se dasativar este sentido para que o real possa aparecer. A poesia 
de Montale dá visibilidade a estas possibilidades; o olhar do poeta 
percorre a vastidão do espaço e identifica “tra i sassi” 
(MONTALE, 2012, p. 87)185 a brecha da história que se abre a 
cada instante.  
Outras expressões, como “un'aria di vetro” e “terrore di 
ubriaco”186 demonstram que o poeta tinha clara a apreensão da 
ferida aberta e estava plenamente ciente da relação polissêmica 
que a representação implicava. O poeta é aquele que, mais que 
                                               
182  “Há uma concordância” (Tradução nossa). 
183 “Ah o homem que lá se vai seguro, / dos outros e de si próprio amigo, 
/ a sua sombra descura que a canícula / estampada num escalavrado 
muro!” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 67). 
184 “Sua sombra” (Id. Ibid., 67). 
185 “Nas pedras” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 
170).  
186 Respectivamente: “ar de vidro” e “terror de bêbado” (Tradução de 




qualquer outro, compreende as ilusões de sua época e as insere 
em cada verso, em cada palavra.187. As palavras, na verdade, são 
portadoras de sentidos ocultos que repercutem em quem as lê: 
“Parli e non riconosci i tuoi accenti” (MONTALE, 2012, p. 
93)188. 
Neste sentido, são vistas como meios de especulação e 
eivadas de mistério, pois exigem que um sentido primeiro morra, 
para que outros sentidos possam aparecer, como escrevia o poeta: 
“luci-ombre commovimenti / delle cose malferme della terra” 
(MONTALE, 2012, p. 71)189.  
Assim, importa que o artista entenda por crise de 
linguagem que a palavra, para exprimir vida, precisa antes ser 
assassinada, ou, como diz o poeta, “non c’è asilo per te, sei 
troppo morto” (MONTALE, 2012, p. 21)190. É o tema da 
linguagem que desafia os pensadores. Diante da crise, reconhece-
se que o elemento morto perpassa a própria vida, cujo ânimo 
continua esmagado pelo quase sempre inútil e excessivo conteúdo 
que em geral ocupa o cotidiano do homem. Rella refere-se à 
poética montaliana como “un’opera di frontiera”, enfatizando que 
seu pensamento ultrapassa tais confins da linguagem, e desafia o 
homem contemporâneo a ir ao encontro das bases do 
conhecimento. 
Em razão desta abordagem, o mesmo autor entende que a 
perspectiva que povoa os versos de Montale no tocante à 
linguagem é qualificativa de uma das mais significativas obras do 
                                               
187 Aborda a relação com a palavra o artigo: Montale and the Revolution 
of the World, do poeta indiano Ghan Singh (SINGH, 1992). 
188 “Falas e a propria voz não reconheces” (Tradução de Renato Xavier. 
In: MONTALE, 2002, p. 180). 
189 “Luz e sombras, comoções / das coisas pouco firmes da terra” (Id. 
ibid., p. 143). 





século e muito próxima às de escritores consagrados, como 
Baudelaire, Joyce, Eliot, Proust e Valéry. Nas suas palavras: 
 
Se Baudelaire è il poeta, attraverso cui 
parla l’origine del “moderno”, della 
nuova cultura metropolitana, Montale è il 
poeta attraverso cui parla e si delinea il 
senso della grande crisi del nostro secolo. 
La sua opera si illumina compiutamente, 
dunque, non tanto sistemandola 
all’interno della parzialità di una storia 
letteraria, per così dire, “regionale”, ma 
solo sfondo della poesia di Baudelaire, a 
fianco di esperienze come quella di Rilke e 
Kafka, di Joyce e di Eliot, di Proust e di 
Valéry, per non parlare dell’esperienza 
più propriamente filosofica, che a queste 
opere si intreccia in modo indissolubile e 
spesso indiscernibile.  
L’opera di Montale, come quella dei 
grandi poeti e scrittori che ho citato, è 
infatti un’opera di frontiera: si pone ai 
limiti dei linguaggi e dei domini 
tradizionalmente stabili, e si sviluppa e si 
muove nello spazio aperto della loro 
reciproca tensione (RELLA, 1983, p. 5-6, 
grifos nossos). 
 
Rella expõe as principais características da obra 
montaliana que, do início ao fim, anda pelo “spazio aperto della 
loro reciproca tencione” (RELLA, 1983, p. 6). De que tensão está 
se tratando aqui e qual é a relação desta característica da 
linguagem montaliana com rompe com os “domini 
tradizionalmente stabili”? Trata-se de um texto que dá 
visibilidade ao que nasce do elemento que morre e, como em 
Shakespeare, das coisas perenes faz emergir o “mistério 




Nos poemas, podemos encontrar outras expressões que 
também retomam o tema do sentido que lhes escapa, como o 
mistério da “spersa pavoncella”, no poema Scendendo qualque 
volta191, que da rocha desponta: “Con questa gioia precipita / dal 
chiuso vallotto alla spiaggia / la spersa pavoncella” (MONTALE, 
2012, p. 55)192. Assim como a rocha, em cujas fendas se 
acomodam as aves, a palavra é cheia de buracos, que não devem 
ser preenchidos, mas reconhecidos por suas peculiaridades, em 
comuns e/ou inusitados desdobramentos – as impermanências, 
segundo Rella. Montale foca na linguagem e nas impermanências 
para contribuir com a demolição das verdades que sustentam as 
ilusões de que são feitos os constructos do pensamento humanos 
já citados.  
É nesta tensão que se inscrevem as expressões “o 
milagre” e “o meu segredo”, das quais ecoa uma particular 
vibração enigmática: os percursos se fazem com movimentos 
compostos de contrações e expansões, de significados 
fluidos/inconsistentes. Abalam-se as “verdades absolutas”, 
porque Montale as equilibra com o “mistério”, que se alimenta do 
elemento morto, que a qualquer momento dará origem a algo 
novo, “o milagre”. Despindo-se das ilusões, os sentidos ficam 
expostos aos rastros do real, concebido como um contínuo devir, 
eivado, igualmente, de contradições e de tortuosidades de uma 
realidade espectral. 
          A linguagem potencialmente implica que a palavra poética 
se converta na alusão, o que, neste particular, Montale se 
confronta com a destruição e o disforme. Pode-se verificar no 
poema “Não nos peças a palavra que acerte cada lado” a acepção 
                                               
191 “Descendo algumas vezes” (MONTALE, 2002, p. 117). 
192 “Com esta alegria salta / de dentro da fresta na praia / a dispersa ave-




de que o indeterminado é parte do homem: “l'animo nostro 
informe”193.  
Há que se notar ser este um dos poucos poemas de Ossi 
di seppia que não menciona o termo “vida”, porém o tema 
sobrevive subliminarmente entre os versos, a exemplo de “Não 
nos peças a fórmula que te possa abrir mundos”, que identificam 
os desencontros que constituem o espírito ou a psique do homem. 
O homem continua desorientado, “perduto in mezzo a un 
polveroso prato”194. Sua sombra expressa o ânimo que mal 
consegue ser uma imagem projetada do calor num muro 
descuidado, outrora pintado de cal. A intensidade da expressão 
poética de Montale alimenta o tema da imprecisão como 
condição humana, que a palavra não consegue colher, como fica 
claro neste verso: “Non domandarci la formula che mondi possa 
aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca come un ramo” 
(MONTALE, 2012, p. 29)195.  
 Ao reconhecer a incompletude que perpassa a palavra, 
Montale compreende a relação vida e morte, não havendo leitura 
possível senão pela negatividade. Assim, o homem caminha 
sabendo apenas quem “não é” e o que “não quer”, tema exposto 
por imagens em atmosfera de aridez e de secura, como: o fogo, a 
poeira que deriva da terra seca, o calor intenso (canicola), o 
muro, o ramo seco, combinações que marcam o poema. Assim, as 
coisas externas perdem sua solidez e se tornam tão vazias e 
vulneráveis como o somos nós, e tanto a perda de autonomia do 
sujeito como a da resiliência do mundo natural são tratadas como 
sinônimos de um acontecimento positivo, assim como se concebe 
a passagem da escuridão para a luz.  
                                               
193 “O nosso ânimo informe” (Tradução de Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 67). 
194 “Perdido em meio de poeirento prado” (Id. ibid., p. 67).  
195 “Não nos peças a fórmula que te possas abrir mundos, / e sim alguma 




       Nesta linha, adverte De Man, na lógica da abordagem 
moderna, ser equívocado comparar a luz à clareza do 
autoconhecimento: 
 
Na lógica da figura, não é nada disso que 
ocorre: a luz é a transformação de uma 
condição de confusão e de não-consciência 
(sonho, sono, erro), na versão sonora dessa 
mesma e inalterada condição. A figura é 
uma metáfora de um tornar-se som, não de 
um tornar-se consciente (DE MAN, 1996, 
p. 54). 
 
Seu pensamento se refere ao debate ao longo do século 
XX em torno do tema da linguagem, no qual já desponta algum 
consenso no campo crítico, admitindo-se que a palavra literária 
não pode ser apreendida como linguagem que organiza o mundo, 
mas apenas como termo que sinaliza e indica, deixando o sentido 
à deriva.  
Assim, a linguagem é território de perturbações e 
continua eivada de ilusões; ao mesmo tempo em que é concebida 
como afirmação, é segmentada entre forma e fundo: a primeira, 
em sua acepção material, composta de sopro, som, imagem 
escrita ou tátil; a segunda, na acepção imaterial, envolvendo 
pensamento, significado e sentimento. 
A discussão até aqui desenvolvida permite constatar que 
a poesia se insere no coletivo, convertendo-se em interlocução, 
admitido que o ponto de contato não é a vida ou a felicidade, mas 
a morte. A problemática da linguagem se embebe do tema do 
“não”, da abordagem negativa e das alegorias, temas que na 
poesia montaliana se convertem em imagens, desde as mais 
fugidias, como “o nosso ânimo informe”, até as mais 
impactantes: “o ar de vidro”, “o terror de bêbado” e “o poeirento 
prado”, ou seja, imagens alegóricas que remetem aos impasses 




Neste caso, o que predomina é uma imagem distorcida, ou ao 
menos ofuscada, que também integra a abordagem antinômica. 
Nesta acepção, o texto poético se articula com o espaço 
das imagens, sendo passível de múltiplas leituras, o que corrobora 
nossa tese, de que dos minerais emanam sentidos que escapam às 
projeções escatológicas, pelas quais esses elementos em geral são 
tomados como estéreis e áridos. 
 
 
2.3 IMAGENS: POESIA E ESPAÇO; CONFRONTOS E 
INERVAÇÕES  
Segundo os aspectos até aqui discutidos, pode-se aventar 
que Montale seja uma espécie de poeta das inervações, pois sua 
abordagem é a expressão própria do estremecimento. Há uma 
filosofia de vida implicada na atenção que ele destina às 
particularidades, bem como em sua predisposição em romper 
com o império das verdades unilaterais, plantadas no âmago da 
linguagem: “Sul muro grafito / che adombra i sedili rari / l’arco 
del cielo appare / finito” (MONTALE, 2012, p. 50)196.  
Em razão desta postura, os movimentos do poeta foram 
bastante peculiares e os desarranjos começaram no âmbito 
privado, como já demonstrado, em alguns aspectos. 
Reembaralhar, repassar e renomear são movimentos constantes 
nesta primeira parte de sua vida, na qual ele concentra a atenção 
aos restos de uma imagem ou em seu processo de corrosão. Um 
exemplo interessante, a esse respeito, é o uso dos apelidos, que 
integram o conjunto de evidências de sua postura crítica em 
relação aos hábitos do dia a dia (assunto do primeiro capítulo).  
A (re)nomeação (apelidos) parece corroborar os 
desdobramentos da personalidade, que se comporta como a rocha 
                                               
196 “Sobre o muro rabiscado / que dá sombra a alguns assentos, / o ardo 
céu aparece / acabado” (Tradução de Renato Xavier. In: 




que se redesenha mediante à corrosão, o que explica a reação a 
esses processos, razão das denominações condizentes com os 
eventos e as relações estabelecidas em sua trajetória.  
Neste sentido, compreendem-se as designações das 
relações interpessoais, como as da empregada que cuidava dele 
como filho. Ele a chamava de Donna Barbuta. Anna degli Uberti 
(1904-59), paixão de sua juventude, era Anneta, ou Capinera197. 
Mais adiante, a inclinação pelas novas denominações passa para o 
círculo de amigos, quando atribui apelidos, caso de Messina, que 
passa a simplesmente Messi. Estes são alguns dentre os muitos 
casos que poderiam ser aqui citados – entre eles, os das mulheres 
importantes em sua vida, como Drusilla Tansi, a esposa a quem 
costumava chamar de Mosca, e a amante Maria Luiza Spaziani, a 
quem apelidou de Volpe. 
Esta tendência a renomear as coisas deve ser examinada 
com o devido cuidado, primeiramente, porque entendemos ser um 
sinal do despertar da percepção poética que nasce da fenda da 
rocha, ou seja, de um lugar qualquer, para dialogar com o mundo 
sem as ambições que dominam a atmosfera do mundo moderno. 
Atribuir um novo nome, caso dos apelidos é, a nosso ver, uma 
particularidade, já que expressa particulares percepções do 
entorno e do outro.  
De outro lado, como sugere Agamben (2008): “[...] le 
segnature del signator uomo sono anche le lettere dell’alfabeto”, 
ou seja, uma pessoa poderá ser identificada por símbolos, que se 
podem traduzir em diversas modalidades: uma ou mais letras, 
nomes ou apelidos, entre outras. Impor nomes, dando origem a 
outras designações, pode ser interpretado como uma característica 
da cultura ocidental, não passando de mera banalidade. Contudo, 
aventamos ainda outras razões para este hábito montaliano, que é 
o de minar as bases do contingencial. Mosca, por exemplo, foi o 
                                               
197 Em matéria de amores, além do nome já citado, cabe citar outra 
relação ímpar na vida do primeiro Montale, que é Irma Brandeis (a 




apelido curiosamente atribuído a Drusilla Tansi, a esposa com 
quem viveu, pelo fato de usar óculos com lentes grossas. Mais do 
que os óculos, o apelido pode explicitar as características do 
inseto e de sua grande capacidade de visão (de 360 graus), assim 
como outras habilidades e astúcias que marcavam o 
temperamento de Drusilla. 
  É de se notar, ainda, que esse hábito explicita 
particularidades de suas relações com quem convivia, 
destacando-se não somente as afinidades constituídas de 
aproximações, mas suas reservas e distanciamentos, caso do 
nome Eusebio, um seu modo de rejeitar ou excluir.  
Faz-se necessário aqui abrir um parêntese: Eusebio era o 
apelido de Montale, conquistado graças a uma brincadeira do 
triestino Roberto Bazlen (1902-1965), a quem conheceu no 
inverno de 1923198. Na biografia de Montale, Nascimbeni (1969) 
explica que o poeta foi desafiado pelo triestino a escrever uma 
poesia inspirada em Eusebius, uma das seções da peça Carnaval, 
de Robert Schumann199. Não logrando êxito, Bazlen passou a se 
valer do apelido como tratamento carinhoso ao amigo.  
Não se pode esquecer, entretanto, que paira sobre a 
denominação a exponencial força da história de uma figura 
pública bastante influente em território católico, caso italiano que 
acomoda a sede papal: o bispo palestino Eusebius von Ceasarea 
(263-339 d.C.), o expoente maior que escreveu os primeiros 
                                               
198 Roberto Bazlen, entre 1923-24, transferiu residência de Trieste a 
Gênova, em razão de um trabalho junto à empresa importadora do 
comerciante de origem grega Alessandro Psyllàs. 
199 A composição Carnaval Op. 9, do alemão Robert Schumann, foi 
escrita no período de 1834 a 1835, e foi dedicada ao violinista Karol 
Lipiński. Subtitulada Scènes mignonnes sur quatre notes (pequenas 
cenas em quatro notas), a obra consiste em 22 peças para piano, 
conectados por um motivo recorrente, com 20 delas numeradas; a 
quinta é denominada Eusebius. Carnaval continua famosa por suas 




relatos da história do cristianismo primitivo com base em buscas 
documentais, epistolários e demais vestígios que remontavam à 
época dos apóstolos.  
Além do espírito da brincadeira de Bazlen, o que é que 
aproximaria Eusebius, enquanto personagem histórico, de 
Eugenio, o poeta genovês?  
 Se o apelido nos leva a refletir sobre as possíveis 
conexões entre “personagens” de diversos tempos e lugares e 
seus respectivos temperamentos, ele também permite examinar o 
que se oculta na nova denominação, como o sangue que, embora 
seco e morto, não deixa de ser “sangue”. Em outras palavras, 
podemos nos perguntar: em que medida o apelido Eusebio - que 
mais tarde ele adotará integralmente, como se pode constatar nos 
epistolários -, supõe em Montale vigor crítico e capacidade 
poética de documentar as tensões de uma época, qualidades que 
caracterizaram o bispo católico? 
De fato, uma característica que os aproxima é o gosto 
pelo registro, já que ambos, além de terem escrito muito, 
publicaram obras que influenciaram muitas gerações, 
salvaguardadas, é claro, as diferenças de ponto de vista das 
respectivas áreas de origem200.  
Depois, diante da questão do “por que escrever”, 
encontramos alguns sinais que distanciam os expoentes, pois, 
enquanto o bispo se valeu da escrita para documentar as relações 
que constituíram o movimento religioso católico, Montale não se 
prendeu a instituições, nem se valeu da escrita para questionar a 
realidade, como já vimos discutindo aqui.  
 
 
2.3.1 A linguagem, o corpo e a política 
                                               
200 É importante fazer referência ao fato de que Montale, além de poeta, 
foi também jornalista, atividade desenvolvida, em grande parte, no 
jornal Corriere della Sera de Milão, em que atuou como crítico 





 Reconhecidos os limites da linguagem, cuja força 
política repousa na definição das preconcepções, as ditas 
“verdades” que implicam unilateralidade de pensamento, Montale 
amplia o espectro problematizador ao se voltar para as inervações 
que constituem a rede de relações do conhecimento, incluindo as 
sensações. Assim, a poética montaliana se abre a uma dimensão 
corporal importante de se considerar, que já nos introduz no tema 
das operações do conhecimento.  
No poema La farandola dei fanciulli sul greto201, são 
explicitadas estas inervações que envolvem o corpo: 
 
 
La farandola dei fanciulli sul greto    
era la vita che scoppia dall'arsura.  
Cresceva tra rare canne e uno sterpeto  
il cespo umano nell'aria pura.   
 
Il passante sentiva come un supplizio  
il suo distacco dalle antiche radici.  
Nell'età d'oro florida sulle sponde felici  
anche un nome, una veste, erano un vizio 
(MONTALE, 2012, p. 45)202. 
  
 
A problematização aparece primeiramente nas duas 
estrofes de sentidos opostos: a primeira celebra o crescimento dos 
                                               
201 “A farândola das crianças no vau vazio” (Tradução de Renato Xavier. 
In: MONTALE, 2002, p. 99). 
 
202 “A farândola das crianças no vau vazio / era a vida que explode da 
quentura. / Entre canas ralas e um espinheiro crescia / rebento 
humano no ar puro. // O passante sentia como um suplício / a sua 
distância das antigas raízes. / Na idade de ouro em flor nas margens 




meninos brincando: “Era a vida que explode da quentura”; a 
segunda, foca o sentimento de melancolia do andarilho: “o 
suplicio e a sua distância das antigas raízes”, a perda sentida da 
“Na idade de ouro em flor nas margens felizes. O que marcou o 
período “dei fanciulli” (das crianças) foram os nomes e as roupas, 
denotando uma adesão cultural e ligações com o coletivo. Nesta 
confluência, os corpos são os meios que levam à eclosão de uma 
imagem do passado, num processo que Benjamin chama de 
“destruição dialética”. 
Do passado sempre sobram restos, que a qualquer 
instante podem voltar reembaralhando as imagens. No caso do 
poema em questão, os movimentos das crianças são o dispositivo 
que detona as imagens do passado do andarilho desconhecido. A 
estes entrecruzamentos da experiência, o filósofo denomina de 
“espaço do corpo”, em que materialismo político e a criatura 
física partilham tudo o que se relaciona ao homem interior, a 
psique, o indivíduo, entre outros componentes, em que cada qual 
inevitavelmente sofrerá algum tipo de despedaçamento. 
As tensões que perpassam esse processo dialético, em 
que o corpo e o espaço de imagens se interpenetram, implicam a 
superação, e estas, incorporadas às inervações do corpo coletivo, 
constituem o movimento da história:   
 
Também o coletivo é corpóreo. E a physis 
[...] só pode ser engendrada em toda a sua 
eficácia política e objetiva naquele espaço 
de imagens que a iluminação profana nos 
tornou familiar. Somente quando o corpo e 
o espaço de imagens se interpenetrarem, 
dentro dela, tão profundamente que todas 
as tensões revolucionárias se transformem 
inervações do corpo coletivo, e todas as 
inervações do corpo coletivo se 
transformem em tensões revolucionárias; 
somente então terá a realidade conseguido 




Manifesto comunista (BENJAMIN, 1994, 
p. 35). 
 
Cogita Benjamin que é na vibração das tensões que se 
opera a revolução, tida esta como a superação da realidade e 
tomada de consciência do homem nos escritos de Karl Marx (O 
Manifesto Comunista). Entende o filósofo que, antes das 
influências externas, como é o caso da técnica, existe também o 
decurso da história que é um processo inestancável e que se opera 
desde as relações com o coletivo. Assim, ao passo que pode 
obedecer a ritmos lógicos e organização técnica, o processo 
comumente é desarmonioso, estabelecendo-se por meio das 
“inervações”, como aponta o filósofo. 
Do ponto de vista da história, as ditas inervações são 
colocadas em evidência no poema citado, a exemplo do verso: “Il 
passante sentiva come un supplizio” (MONTALE, 2012, p. 45) 
203, expressando a condição homem maduro que vê retornar as 
imagens da infância perdida, cheia de vigor e despreocupada de 
ambições, que não aquelas ligadas ao exercício da satisfação. Já o 
brincar infantil, alegre e feliz, incarna um aspecto da humanidade, 
cuja maturidade é eivada de nostalgia: “il suo distacco dalle 
antiche radici” (MONTALE, 2012, p. 45) 204. E algo retorna em 
imagens de outrora, “un nome, una veste, erano un vizio”  
(MONTALE, 2012, p. 45)205, reportando-se, assim, ao tema do 
corpo coletivo, mencionado por Benjamin. Assim, embora o 
contexto favoreça o apagamento do passado, a memória é tocada 
pela emoção diante dos vestígios, a exemplo das vestes puídas.    
                                               
203 “O passante sentia como um suplício” (Tradução de Renato Xavier in 
MONTALE, 2002, p. 99).  
204 “A sua distância das antigas raízes.” (Tradução de Renato Xavier in 
MONTALE, 2002, p. 99). 
205 “Um nome, uma roupa, eram um vício.” (Tradução de Renato Xavier 




Depois, não se pode esquecer que “a farândola” é uma 
dança popular, o que remete diretamente às questões discutidas 
no primeiro capítulo deste trabalho. Neste sentido, a memória é a 
fagulha manifesta desde a dança, no retorno da sensação do uso 
de uma peça de roupa puída e gasta, suada, que supre 
minimamente os corpos infantis. Ademais, a relação das crianças 
que brincam em lugar inóspito - “tra rare canne e uno sterpeto” 
(entre canas ralas e um espinheiro crescia), cumpre a função de 
referência aos caminhos humanos que, apesar da miséria material, 
ainda se apresentam tocados pela atividade coletiva, propensos a 
retroalimentar a sua humanidade. Os versos se voltam à temática 
histórica, porque mexem com as relações de poder, envolvendo 
as manifestações sensoriais e corporais - o corpóreo e suas 
inervações -, como argumenta Benjamin.  
Assim, ao indiciar o espaço das imagens como o espaço 
do corpo, sendo o coletivo também corpóreo, Benjamin 
problematiza associações alegóricas e adentra no tema da 
linguagem. Ao denominar a alegoria como o “fundo escuro 
contra o qual o mundo simbólico pudesse realçar-se”, o pensador 
alemão considera que a própria associação alegórica pode estar 
contaminada por um particular significado, já que tudo passa pela 
linguagem. Para ele, a representação e a problemática da 
linguagem são os grandes temas perseguidos pelos filósofos em 
suas investigações acerca dos fenômenos e respectivas relações 
com os conceitos: 
 
 
O conjunto de conceitos utilizado para 
representar uma ideia atualiza essa ideia 
como configuração daqueles conceitos. 
Pois os fenômenos não se incorporam nas 
ideias, não estão contidos nelas. As ideias 
são o seu ordenamento objetivo virtual, 
sua interpretação objetiva. Se elas nem 




incorporação, nem se esvaporam nas 
funções, na lei dos fenômenos, na 
“hipótese”, cabe a pergunta: como podem 
elas alcançar os fenômenos? A resposta é: 
na representação desses fenômenos 
(BENJAMIN, 1984, p. 56). 
 
Benjamin entende que a ideia se inclui numa esfera 
completamente distinta daquela em que se situam os objetos que 
ela apreende, o que dificulta a delimitação de sua forma de 
existência: “As ideias se relacionam com as coisas (objetos) 
como as constelações com as estrelas” (BENJAMIN, 1989, p. 
56). Portanto, a significação só pode ser ilustrada por analogia, de 
modo que as ideias não são nem os conceitos dessas coisas e, 
muito menos, suas leis. Logo, as ideias não servem para o 
conhecimento dos fenômenos, tanto quanto os fenômenos não 
podem servir de critério para a existência das ideias.  
Isto quer dizer que, longe dos fenômenos, as ideias são 
vazias, da mesma forma que os fenômenos, longe das ideias, são 
condenados à dispersão e à morte, razão pela qual os traços 
característicos da história que os perpassam só aparecem nos 
poemas através de restos, de vestígios206. 
As ideias em dispersão não podem se agrupar em 
“unidades significativas”, assim como estas, podem resultar na 
morte porque dependem do “pensamento abstrato”. Benjamin 
entende ser tarefa do filósofo contrabalançar as duas operações 
do conhecimento, o que é analisado por Sérgio Paulo Rouanet, o 
tradutor de A origem do drama barroco alemão: “As ideias 
podem ser representadas, tornando-se concretas, graças à empiria 
desmembrada em seus elementos materiais” (ROUANET, 1989, 
p. 13). Segue-se, da complexa operação, que os conceitos 
                                               





consigam, ‘de um só golpe”, dois resultados: “salvar os 
fenômenos e representar as ideias” (ROUANET, 1989, p. 13). 
Assim, referindo-se ao conceito de poesia, pode-se 
considerar que a alma repousa no irredutível e plural, porquanto 
seu estudo será sempre calcado em aproximações e comparações, 
para se evitar cair nas armadilhas da tautologia, pela qual tudo é 
explicado à luz dos hábitos verbais do poeta e dos rastros 
biográficos a que a história permitiu algum registro. É o replicar 
surdo que Montale, no poema citado, chama de “vizio”207. Por 
outro lado, o “vício” deve ser lido como algo habitual, e em 
sentido pejorativo, já que, por natureza, é repetição de atos que 
fazem mal, expressão mais ou menos inconsciente de uma 
memória renegada/condenada e prejudicial. Esta é uma das 
leituras que o poema permite quando Montale adota nome e 
vestes como “vício”.  
Agora, vício é uma expressão que também poderá ter 
relação com técnica, outro aspecto destacado por Benjamin na 
citação referida. O “vício” se introjeta nos hábitos das pessoas, de 
modo a lhes tolher o exercício criativo, o que muito se assemelha 
ao domínio de técnico na escala de produção de qualquer coisa, 
seja no campo privado, quanto no institucional. Debruçar-se 
sobre este tema da técnica é, a nosso ver, algo bastante 
importante, pois permite compreender o pensamento montaliano 
que seguia na contramão das tendências mercadológicas de sua 
época.  
Sobre os vínculos da técnica, que envolve repetição de 
procedimentos, e a (re)produção de algo, Montale se manifesta 
em Sulla poesia:  
 
[...] la tecnica è presente in ogni opera 
d’arte ma non è l’arte e non fa l’arte, 
perché in se stessa è perfettamente 
imitabile e si può studiarne il progresso, 
                                               




mentre nessun essere ragionevole, almeno 
in Italia, crede nel progresso dell’arte 
(MONTALE, 1997a, p.140).  
 
Tal argumentação demonstra que ele entende a poesia 
enquanto criação única e singular, em que a técnica morre ao 
mesmo momento em que cede à criação. Nesta perspectiva, a arte 
é revolucionária; ganha poderes porque esgarça o conhecimento 
em sua elaboração formal e se coloca como uma obra que afeta as 
relações e o modo de ver o mundo.  
A técnica, por natureza, implicaria um procedimento 
suscetível de reaplicação; contudo, diante da distinção e 
irredutibilidade de cada obra, na produção do poeta cada uma é 
única, havendo apenas um elemento comum em todos os poemas: 
a condição de serem obras da criação humana, cuja natureza mais 
íntima só poderá ser lida por restos e vestígios. Trata-se do ato de 
desnudar um corpo para encontrar nele os sinais que explicam as 
relações que o vinculam à sua época.  
Neste aspecto, Benjamin contribui para ampliar o debate, 
já que é sobre as deliberações compulsórias da técnica que ele 
também se debruça quando escreve sua tese acadêmica: A origem 
do drama barroco alemão. Nela, o crítico avalia o universo 
especulativo que cerca o uso do termo alegórico no tocante à 
“interpretação” da arte clássica, a que se pretendeu superior à 
visão barroca, mas cujo olhar sobre o mundo se dava sob a pecha 
da técnica.  
Ao tratar do tema da alegoria, Benjamin discute as 
especulações acerca dos percursos históricos que se apoiavam nas 
perspectivas do mundo simbólico e respectivos sentidos. Ou seja, 
para Benjamin, criava-se uma apoteose de significações que 
passavam a “funcionar como uma legitimação filosófica da 
impotência crítica que, por falta de rigor dialético, perdia de vista 
o conteúdo, na análise formal, e a forma, na estética do conteúdo” 
(BENJAMIN, 1984, p. 182). Deste modo, apesar da projeção 




implicam um conteúdo que não honra o pensamento dialético, 
mas tão somente as abstrações. 
Nos circuitos da legitimação de uma “verdade”, inscreve-
se também a experiência surrealista, na época tomada como 
vanguarda, dada a experiência linguística inovadora. Contudo, 
para Benjamin, ela, na verdade, representou uma sabotagem da 
história, porque acomodou sob suas asas um inadvertido 
movimento político de oposição, que ganhou status de esquerda 
graças às contingências da publicação do manifesto “os 
intelectuais contra a guerra do Marrocos”. Há um constructo de 
verdade no pensamento crítico, que não passou incólume por 
Benjamin, que o entende como uma manifestação poética que se 
compromete por ser um “estilo de pensamento difundido na 
inteligência burguesa de esquerda, supostamente progressista” 
(BENJAMIN, 1994, p. 29), aquela que, ao mesmo tempo que 
impermeável, é também bastante sensível a todo tipo de ação. Ao 
dirigir o olhar para a história, o pensador esboça os contornos 
desta palavra poética comprometida e intoxicada de embriaguez: 
 
Pois o que é o programa dos partidos 
burgueses senão uma péssima poesia de 
primavera, saturada de metáforas? O 
socialista vê “o futuro mais belo dos 
nossos filhos e netos” no fato de que todos 
agem “como se fossem anjos”, todos 
possuem tanto “como se fossem ricos” e 
todos vivem “como se fossem livres”. Não 
há nenhum vestígio real, bem entendido, 
de anjos, de riqueza e de liberdade. Apenas 
imagens. (BENJAMIN, 1994, p. 33, grifos 
do autor). 
 
Benjamin aponta para a palavra enquanto imagem, ou 
seja, uma palavra voltada para a confluência do pessimismo e 
para a desconfiança quanto aos destinos da literatura, da 




mútuo entre classes, povos e os indivíduos: “[...] organizar o 
pessimismo significa simplesmente extrair a metáfora moral da 
esfera política, e descobrir no espaço da ação política o espaço 
completo da imagem” (BENJAMIN, 1994, p. 34). Organizar o 
pessimimo é uma conduta política, considerada a política como a 
esfera em que perdura a metáfora moral na qual se sustenta um 
modo de pensar de um povo. Logo, pensar a palavra e a imagem 
em perspectiva pessimista, é empreender pelo rompimento do 
circuito metafórico, em favor de uma política, a do espaço da 
ação e do corpo 
Esta questão é também abordada por Didi-Huberman, 
quando analisa a metáfora e a imagem na poética de Pier Paolo 
Pasolini, para quem a extinção dos vagalumes está relacionada à 
perda da beleza inocente dos jovens de Bologna:  
 
[...] “uma simples questão de estética e de 
forma do discurso, [uma vez que] o que 
está em jogo ali é capital. Trata-se de 
extrair o pensamento político de sua ganga 
discursiva” e de atingir, desta maneira, 
esse lugar crucial onde a política se 
encarnaria nos corpos, nos gestos e nos 
desejos de cada um (DIDI-HUBERMAN, 




A palavra é portadora de uma “ganga discursiva”, dizia 
Pasolini em meados do século XX, apontando para 
irreconciliações semelhantes às que se fazem notar na poesia de 
Montale. É o que também assinala Giorgio Zampa, crítico 
literário italiano e amigo pessoal do poeta208: 
 
                                               
208 Zampa organizou os volumes Tutte le poesie, publicado pela Oscar 




Il contrasto tra negazione della vita e 
affermazione del suo cieco potere 
manifesto in Ossi di Seppia, come la 
dichiarazione della nullità individuale, 
della miseria del vivere e la coscienza del 
valore della propria solitudine, della 
volontaria esclusione, sono stati a giusto 
titolo ricondotti a una “suprema e nativa 
congenialità (ZAMPA, 2012, p. XIX).  
Segundo o crítico, a palavra em Montale preconiza a 
zona maleável da política como ação, na medida em que seu 
sentido se equilibra entre a afirmação e a negação, o que 
repercute no cego poder manifesto no espaço da “imagem que 
devora”, mencionado por Benjamin, sob a ótica da dialética.  
A linguagem é eivada de elementos que faíscam e 
incomodam, que aparecem e desaparecem, denunciando marcas 
nem sempre reconhecidas, porém inegavelmente existentes, 
sobretudo pelos efeitos que suscitam. Assim, o dito passa a ser o 
desdito; um intercambiar infinito de operações dialéticas, que 
ferem os princípios positivistas de tendência dominante no 
conhecimento da época, assim como se questiona tudo o que se 
relaciona às promessas da difusão do conhecimento que perpassa 
a cultura do início do século XX. 
A arte adquire um caráter crítico incorporado pela poesia 
no trato da palavra, que passa a ser elemento “esgarçado”209, 
integrando o “mistério das letras” - expressão blanchoteana, 
cunhada na obra A parte do fogo. Com base no pensamento de 
Jacob Cow, em A chave da poesia, Blanchot entende que a letra é 
elemento degradado, da mesma forma que o sentido das palavras 
está em constante estado de fuga: ele escorrega das mãos quando 
agarrado, relação semelhante à que ocorre com a problemática da 
                                               
209 Aprofunda a temática da palavra a professora Dra. Patricia Peterle, na 
obra No limite da palavra: percursos pela poesia italiana, publicada 




linguagem. O “mistério das letras” é o debate que problematiza a 
legitimação da palavra, ou seja, do que não há que ser honrado 
pela poesia, às custas de se converter em “objeto de nojo e algo 
perfeitamente vulgar” (BLANCHOT, 2011b, p. 50).  
A ruptura proposta por Blanchot se articula ao 
pensamento de Benjamin, que entende as palavras como que 
confinadas em um “reino mágico”, cujas experiências fonéticas e 
gráficas nem sempre se traduzem em transformação e continuam 
ungidas de preconceitos. Imprescindível para Benjamin era 
quebrar o “reino mágico das palavras”, pois este, enquanto que as 
consolida, as enrigesse, fazendo-lhes perder a possibilidde de 
expressar a complexidade dos seres, dos objetos e 
acontecimentos.  
Neste aspecto, convém recuperar outro componente do 
poema montaliano, o tema da mudança, “o mutarsi della mia 
vita” (MONTALE, 2012, p. 36)210, assim como o da inquietude, 
“giro inquieto” (MONTALE, 2012, p. 33)211, que povoam os 
versos para explicitar as vibrações que nascem das palavras, 
sempre permeadas de sigilos. Não há linhas fixas; a vida é giro 
inquieto, o que, a nosso ver, equipara-se ao pensamento dos 
filósofos citados. 
Ezio Raimondi, professor da Universidade de Bolonha, 
em Ermeneutica e Commento, esclarece o que Benjamin pensa do 
discurso crítico associado ao que ele chama de teoria do 
conhecimento: 
 
Si tratta di una dicotomia centrale nella 
riflessione di Benjamin, che risolve il 
rapporto di filologia e critica in una 
funzione complementare. Non si può 
comprendere un testo se non se ne esegue 
                                               
210 “A mudança em minha vida...” (Tradução de Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 81). 




un commento, cioè un'analisi filologica 
degli enunciati e delle questioni: ma ciò 
che decide poi il significato, nel momento 
della lettura, è il contenuto della verità – 
Wahrheitgehalt – che si disvela al lettore 
nella riflessione della propria attualità e 
che tuttavia assume tanto maggiore forza 
quanto più si cala nel contenuto fattuale, 
nella semantica della sua ricezione 
contemporanea (RAIMONDI, 1990, p. 16-
7, grifos nossos). 
 
Raimondi explica as interfaces do estudo benjaminiano 
sobre a escrita surrealista e comenta que o alemão encontrou 
problemas na elaboração textual surrealista que nasce da 
promessa revolucionária. Neste aspecto, o próprio Benjamin 
argumenta, com base na escrita de Apollinaire, que reunia 
“poemas sintéticos” capazes de originar “novas entidades de igual 
valor plástico” (BENJAMIN, 1994, p. 28)212. Ou seja, Benjamin, 
quando se debruçou sobre a poesia, procurou encontrar 
construções textuais que não comportassem o dito “reino 
mágico”, ou o conteúdo factual, cujas legitimações traíam a si 
próprias por querer determinar a “verdade” sobre algo. 
Há que se perceber, aqui, um profundo abalo nas 
estruturas positivistas, ficando à deriva qualquer abordagem 
dualista que permita tomar a realidade sob a perspectiva do bem e 
do mal, do certo e do errado, inscritas nas relações de poder cujo 
fulcro é o da linguagem. A magia das palavras está inscrita na 
promessa do “dizer”. Um vocábulo que se propõe designar algo, 
como se tivesse autonomia para deliberar sobre os múltiplos 
sentidos que uma circunstância encerra é por demais arbitrário, 
                                               
212 De Apollinaire, Benjamin cita o último manifesto: L’esprit nouveau 




pois, para Montale, a “sillaba è storta e secca come un ramo”213. 
Isto significa dizer que Montale problematiza o modo de 
significação da palavra, que é “torcida”214, inclusive em suas 
partes, a exemplo da “sílaba”215, que quiçá serve para lembrar o 
sol como “l’erba griggia”216. Investir na palavra e nela acreditar é 
um modo de dar forma ao disforme, definindo linhas e condutas 
para o homem, uma aposta que não se coliga com o modo de 
pensar de Montale. 
Tal debate se amplia ainda mais se considerarmos as 
teorias do consagrado filósofo alemão Martin Heidegger (1889-
1976), em Ser e o Tempo, as que depois foram aprofundadas por 
outros pensadores, como Michel Foucault, Giorgio Agamben, 
entre outros. A partir de Heidegger, admite-se que o caminho do 
homem é constituído, desde o nascimento, pela linguagem. Como 
morada do ser, a linguagem define as perspectivas de leitura e a 
interpretação do mundo de modo a comprometer sua autonomia 
de pensamento, uma espécie de “cadeia de influências”.  
Em carta sobre o humanismo, Heidegger afirma:  
 
O pensar consuma a relação do ser com a 
essência do homem. O pensar não produz 
nem efetua esta relação. Ele apenas a 
oferece ao ser, como aquilo que a ele 
próprio foi confiado pelo ser. Esta oferta 
consiste no fato de, no pensar, o ser ter 
acesso à linguagem. A linguagem é a casa 
do ser. Nesta habitação do ser mora o 
homem. Os pensadores e os poetas são os 
guardas desta habitação. A guarda que 
exercem é o ato de consumar a 
                                               
213 “Sílaba é torcida e seca como um ramo” (Tradução de Renato Xavier. 
In: MONTALE, 2002, p. 67). 
214  Id. ibid., p. 67. 
215 Id. ibid., p. 67. 




manifestação do ser, na medida em que a 
levam à linguagem e nela a conservam 
(HEIDEGGER, 2005, p. 8).  
 
O embate se estabelece de modo a definir a ação 
humana: “O pensar é “l’engagement” através e em favor da 
verdade do ser. [...] Os pensadores e os poetas são os guardas 
desta habitação” (HEIDEGGER, 2005, p. 9), já que a história 
culmina na “condition et situation humaine”. Há uma cadeia de 
valores que conspurcam o olhar humano, de modo que aquilo que 
compõe a verdade mais profunda deste ser fica obscurecido por 
um conjunto de concepções involuntariamente agregadas. Isto 
significa que existem forças que atuam na realidade e no sentido 
do “viver”, como aponta Comandini, outro pesquisador italiano:  
 
L’allontanamento dal centro e dal mondo 
orfico è il riconoscimento della forza 
centrifuga e dispersiva del vivere, 
‘procelloso evento’, miracolo che si 
converte nella catastrofe e nello stanziarsi 
della poetica centripeta della corrosione. 
La poesia tende al centro qualitativo, 
mentre invece natura e vita si allontanano 
in termini quantitativi, allargandosi a 
cerchio. 
Improvvisamente, ‘in un giro a tondo’, 
muore l’innocenza. Il centro, propulsore 
delle arcaiche realtà, scompare dallo 
spazio poetico a favore di contingenza e 
deiezione, categorie del moderno 
(COMANDINI, 2012, s.p , grifos nossos). 
 
A história nunca é completa. Ela sempre está na 
iminência de vir a ser, e o homem, por sua vez, tem o olhar 
eivado preconceitos que são as “verdades” assumidas para si. 




razão dos problemas da linguagem que obscurecem aquilo que de 
fato se é enquanto ser, e aquilo em que se acredita ser. É neste 
sentido que a filosofia heideggeriana reforça o questionamento da 
relação entre sujeito e objeto, por meio do que ela chama de 
círculo hermenêutico. Reconhecer os limites desta relação é 
matéria fundamental para o artista do Novecento, ou seja, não 
existe um objeto em si, mas o que consigo definir como objeto, 
daí a centralidade da linguagem nos processos de conhecimento. 
 O pensamento artístico insere-se nas relações de poder. 
Nelas, o texto se metamorfoseia de acordo com a subjetividade 
do olhar, sendo por isso impossível precisar os desdobramentos 
que impactam a cultura e o próprio homem em sua história. 
Remetendo ao que foi mencionado no primeiro capítulo, 
voltamos a insistir sobre o fato de que Montale, face a 
contingências deterministas, exigia uma “impostazione”, ou seja, 
uma postura própria do artista, face à crise cultural devida à 
Grande Guerra e aos demais desdobramentos políticos do 
entreguerras.  
Podemos considerar que, com o termo “impostazione”, o 
poeta exige do artista que mantenha o olhar fixo em seu tempo, 
sem se ater a luzes, mas dedicando especial atenção  à penumbra 
e ao escuro. Para costurar este nosso argumento, trazemos as 
considerações de Agamben, para quem o importante é a posição 
do poeta diante dos olhos do século-fera, aquele originado do 
estremecimento das bases epistemológicas dominantes, e que 
abre precedente para as incertezas e ruínas.  
Citando o poema O século (ou Época, conforme também 
se pode interpretar a palavra russa vek), escrito por Osip 
Mandel’štan 1923, Agamben examina o impacto das 
contingências da época pelo olhar do artista: 
 
Meu século, minha fera, quem poderá 
olhar-te dentro dos olhos 




as vertebras dos dois séculos? 
(AGAMBEN, 2012, p. 60). 
 
O poeta é aquele que deverá olhar firme para as 
contingências desconjuntadas e impossíveis de serem soldadas. 
Não se pode pensar em suturas, nem mesmo responder às 
inquietações. A realidade é ofuscante, perdendo-se de vista, 
principalmente na acepção de Agamben, que a interpreta como 
tempo histórico coletivo. Montale, desde muito jovem, sentia que 
“giungevano buffi salmastri / al cuore” (MONTALE, 2012, p. 
55)217, acenando para a existência de um sentimento de profunda 
afetação face aos desdobramentos e perturbações decorrentes da 
crise existente ao seu redor.  
Da mesma maneira que das fendas da pedra pode surgir 
uma ave em voo alegre, em reconhecimento às brechas da 
história e ao valor das impermanências, o poeta busca as trevas 
para neutralizar as luzes que proveem da época, esquadrinhando 
as faces ofuscadas: “[...] perceber esse escuro não é uma forma de 
inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma 
habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar 
as luzes que provêm da época, para descobrir suas trevas, o seu 
escuro especial, que também não é separável daquelas luzes” 
(AGAMBEN, 2012, p. 63).  
Nesta matéria, a poética se insere numa zona de 
indecidibilidade que desconstrói o conceito de verdade 
sedimentado na história de pensamento transcendente. A 
abordagem literária reforça o entendimento de que as 
interpretações e perspectivas da realidade se inserem nas relações 
de poder, consagrando-se, então, pela afirmação de verdades 
maiores e/ou menores.  
                                               
217 “Chegavam-me ares salobros / ao coração” (Tradução de Renato 





Desta relação, Nietzsche foi quem primeiramente tratou, 
minando as estruturas conceituais da sociedade moderna, 
roubando-lhe o sagrado como imagem referencial. Em seu lugar, 
plantou na raiz do conhecimento o ódio, a luta e as relações de 
poder. O impacto destes desdobramentos históricos atinge 
sobremaneira nosso escritor e Agamben. Na obra Il fuoco e il 
racconto, pormenoriza-os, valendo-se do exemplo de Dostoevskij 
e Nietszche: 
 
Quando Dostoevskij e Nietszche si 
accorsero che Dio era morto, essi 
credettero di doverne trarre la 
conseguenza che l’uomo sarebbe diventato 
un mostro e un obbrobrio, che nulla o 
nessuno avrebbe potuto trattenere dai piú 
scellerati delitti. La profezia si è rivelata 
del tutto priva di fondamento – e insieme, 
in qualche modo, esatta. Vi sono, certo, di 
tanto in tanto, ragazzi in apparenza per 
bene che, in una scuola del Colorado, 
prendono a fucilate i loro compagni e, 
nelle periferie delle metropoli, piccoli 
delinquente e grandi assassini. Ma essi 
sono, com’è stato in ogni tempo e, forse, in 
misura ancora maggiore, l’eccezione e 
non la regola. L’uomo comune è 
sopravvissuto a Dio senza troppe difficoltà 
ed è, anzi, inopinatamente rispettoso della 
legge e delle convenzioni sociali, 
istintivamente proclive a osservale e, 
almeno rispetto agli altri, sollecito a 
invocarne la sanzione. È come se la 
profezia secondo cui “se Dio è morto, 
allora tutto è possibile” non lo 
riguardasse in alcun modo: egli continua 
a vivere plausibilmente anche senza i 




rassegnazione una vita che ha perduto il 
suo senso metafisico e sulla quale egli non 
sembra, del resto, farsi alcuna illusione 
(AGAMBEN, 2014, p. 19).   
 
Ciente das armadilhas das certezas camufladas de 
ilusões, Montale recusa as afirmações, voltando-se para as 
interrogações, constituindo, assim, um olhar lúcido sobre a 
história. Logo, sua obra não poderia ignorar as ruínas que 
atravessam o caminho dos homens e que o primeiro (e essencial) 
reconhecimento envolveria a linguagem e seus segredos. Em 
Sarcofaghi (Sarcófagos), ele poetiza esses impasses que 
perpassam as relações no mundo:  
 
 
 Mondo che dorme o mondo che si gloria  
 d'immutata esistenza, chi può dire?,  
 uomo che passi, e tu dagli  
 il meglio ramicello del tuo orto.  
Poi segui: in questa valle  
non è vicenda di buio e di luce.  
Lungi di qui la tua via ti conduce,  
non c'è asilo per te, sei troppo morto:  
seguita il giro delle tue stelle 
(MONTALE, 2012, p. 21)218. 
 
O “mundo”, aqui, tem duas perspectivas: uma que 
dorme, outra que se glorifica, ou seja, um mundo, ou do 
abandono ou das ilusões. Pela antinomia entre luz e sombra, a 
                                               
218 “Mundo que dorme ou mundo em glória / de imutável existência, 
quem sabe? / homem que passas, e hás de dar-lhe / o melhor dos 
raminhos de teu horto. / Segue depois neste vale / não existe revés de 
treva ou luz. / Longe daqui teu caminho conduz, / não há asilo para 
ti, és muito morto; prossegue o curso de tuas estrelas” (Tradução de 




palavra “mondo” implica a confluência vida e morte e, à medida 
que afirma, também nega, alimentando um paradoxal circuito, 
que podemos denominar de hermenêutico em consideração às 
teses heideggerianas. 
Dormir não significa ausência; pelo contrário, implica a 
suspensão do tempo; um tempo que acomoda um contexto ao 
qual não se pertence. Dormir é parte da impostazione; um ato que 
impõe uma quebra nos fluxos da hermenêutica; é dar fôlego à 
resistência; é o contrafluxo.   
O contrafluxo se estende ao campo das problemáticas da 
linguagem, já que se pergunta: “Chi può dire?” (MONTALE, 
2012, p. 21)219. Note-se que pontos e vígulas se encavalam, 
explicitando a dúvida; há que se lembrar que esta retorna às 
origens das certezas: “Chi può dire?”. No interior de um 
pensamento crítico, haverá lugar para alguma certeza?  
Enquanto Benjamin entende o mundo numa perspectiva 
multi-dimensional, na qual “não há lugar para qualquer ‘sala 
confortável’, Montale vê o homem pela sua sombra: “Se 
un'ombra scorgete, / non è un'ombra - ma quella io sono. / Potessi 
spiccarla da me, / offrirvela in dono” (MONTALE, 2012, p. 
36)220. E o que é a sombra senão a imagem do corpo que se 
projeta, fantasmagórica, à revelia da vontade? Ela está; e tão 
somente expressa um vulto que se alonga e se encolhe de acordo 
com a incidência da luz. 
Neste ponto, percebe-se que não se trata de uma 
perspectiva de reprodução de uma imagem comumente associada 
à técnica, já que escapa a controles e previsões. A imagem da 
sombra montaliana vai ao encontro das espectrais interpretaçãos 
que o poema moderno suscita, como o aborda Roberto Ferro, 
                                               
219 “Quem sabe?” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 
53). 
220 “Se uma sombra avistares, não será / uma sombra – eu hei de ser. / 
Pudesse arrancá-la de mim, / eu vos haveria de a oferecer” (Id. ibid., 




pesquisador da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade 
de Buenos Aires: 
 
A interpretação é um processo sem fim, 
essa deriva perpétua é a manifestação 
desaforada da incapacidade de qualquer 
discurso para condensar completamente, 
por meio da paráfrase ou do comentário, o 
sentido de um texto. Essa impossibilidade 
é produto da diferença que se coloca de 
maneira irredutível entre literalidade e 
sentido. Nenhum texto é portador de uma 
ou outra verdade, mas é primordialmente 
uma encenação dos sentidos, todo texto é 
uma ceno-grafia; e, no caso daqueles 
textos que fazemos pertencer ao espaço da 
literatura, o próprio da significação é sua 
inesgotabilidade, que se exibe ainda mais a 
cada vez que o anseio de alguns discursos 
por reduzi-la a um ordenamento conceitual 
culmina de modo jânico em uma 
imposição dogmática ou em um fracasso 
irremediável (FERRO, 2010, p. 161). 
 
 
Para a poesia moderna, que envolve um espectro que vai 
“mais além do texto”, o sentido é componente que está à deriva; a 
significação, à revelia de imposições arbitrárias, é território de 
inesgotabilidade, segundo o pensador argentino. Há que se 
acrescentar que o símbolo é universal e concreto, reportando-se 
sempre a uma mediação universal e a uma determinada visão de 
totalidade221. Neste caso, as projeções e significações atribuídas à 
                                               
221 Segundo Merquior (1965), a divergência entre os partidários do 
símbolo e da alegoria é um dos grandes acontecimentos que 
fundaram a literatura moderna. É desde Goethe, num ensaio de 1797, 




obra de arte podem apenas se prestar a legitimar uma sucessão de 
símbolos, que nem sempre dirão respeito à real elaboração 
histórica, mas condicionam-se à forma da palavra ou da técnica 
preestabelecida.  
Até aqui trabalhamos o tema segundo o qual a poesia de 
Montale recusa classificações e não se propõe produzir réplicas. 
Ao contrário, ela atua enquanto imagem incômoda e 
desencaixada de qualquer quadro predefinido, discussão esta que 
pode ser fechada com argumentação do próprio Montale: 
 
L’artista è tale solo in quanto crea un 
oggetto nel quale si riconosce e che non 
era esattamente nelle sue previsioni. Ma 
questo non può farci credere che l’arte 
coincida con la tecnica e che l’analise dei 
procedimenti tecnici dell’artista esaurisca 
il compito della critica (MONTALE, 
1997a, p.140).  
 
Montale se livra das especulações em torno das 
reverberações da técnica na obra de arte e enfatiza que o ato de 
criar um objeto (diga-se, uma obra de arte) não é propriamente 
algo premeditado, mas resultado de uma confluência, que, a 
nosso ver, se refere igualmente à relação de corpo e pensamento, 
alinhando-se ao argumento de Benjamin no tocante à alegoria. 
Assim como o filósofo, Montale também adentra no debate das 
especulações da história, que se retroalimentam nas perspectivas 




                                                                                          





2.4 OS (DES)LIGAMENTOS POÉTICOS E FILOSÓFICOS EM 
MONTALE: A PEDRA E O VÓRTICE 
 
 
Ao nos defrontarmos com as problemáticas até agora 
discutidas, sobretudo com as envolvidas com a linguagem, é 
possível traçar algumas linhas mestras que possam definir a 
poesia moderna?  
Partamos do conceito de um poeta contemporâneo, 




La poesía es conocimiento, salvación, 
poder, abandono. Operación capaz de 
cambiar al mundo, la actividad poética es 
revolucionaria por naturaleza; ejercicio 
espiritual, es un método de liberación 
interior. La poesía revela este mundo; crea 
otro. Pan de los elegidos; alimento 
maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; 
regreso a la tierra natal. Inspiración, 
respiración, ejercicio muscular. Plegaria al 
vacío, diálogo con la ausencia, el tedio, la 
angustia y la desesperación la alimentan. 
Oración, letanía, epifanía, presencia. 
Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, 
compensación, condensación del 
inconsciente. Expresión histórica de razas, 
naciones, clases. Niega la historia: en su 
seno si resuelven todos los conflictos 
objetivos y el hombre adquiere, al fin 
consciencia de ser algo mas que tránsito. 
Experiencia, sentimiento, emoción, 
intuición, pensamiento no-dirigido. Hija 
del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar 




Obediencia a las reglas; creación de otras. 
Imitación de los antiguos, copia de lo real, 
copia de una copia de la Idea. Locura, 
éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, 
nostalgia del paraíso, del infierno, del 
limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. 
Confesión. Experiencia innata. Visión, 
música, símbolo. Analogía: el poema es un 
caracol en donde resuena la música del 
mundo y metros y rimas non son sino 
correspondencias, ecos, de la harmonía 
universal. Enseñanza, moral, ejemplo, 
revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz 
del pueblo, lengua de los escogidos, 
palabra del solitario. Pura e impura, 
sagrada y maldita, popular y minoritaria, 
colectiva y personal, desnuda y vestida, 
hablada, pintada, escrita, ostenta todos los 
rostros pero hay quien afirma que no posee 
ninguno: el poema es una careta que oculta 
el vacío, prueba hermosa de la superflua 
grandeza de toda obra humana! (PAZ, 
1956, p. 13). 
 
Ao apontar tantas características da poesia, Octávio Paz 
conseguiu estabelecer um conceito ao avesso, pois a metamorfose 
aqui privilegiada apenas contribui com o esboço das diversas 
perspectivas da poesia ao longo dos milênios.  
Poder-se-a, porém, a partir dessas associações 
desencontradas, a exemplo de “Hija del azar; fruto del cálculo” 
(PAZ, 1956, p. 13), dizer que se aproximam das concepções da 
poesia moderna da qual Montale é considerado um dos grandes 
ícones? E, ainda, ser-nos-ia possível pensar que este conceito 
híbrido de Octávio Paz, que abunda nas caracterizações da 
poesia, corresponde aos sentidos espectrais que a poesia de 




Octávio Paz, quais delas poderíamos relacionar com a poesia de 
Montale?  
Na impossibilidade de analisar a pertinência de todas as 
características apontadas por Paz, nos valeremos da frase inicial 
para traçar algumas considerações: “La poesía es conocimiento, 
salvación, poder e abandono” (PAZ, 1956, p. 13).  
Para Montale, a poesia é conhecimento; porém, de 
acordo com as operações dialéticas até aqui discutidas, este 
conhecimento não condiz com os pressupostos de representação 
da realidade, o que, inclusive, implode a ideia de salvação, 
também mencionada por Paz. Neste aspecto, vale relembrar um 
tema já examinado, de que a poesia de Montale não se constitui 
por associações e correspondências, mas pela fluidez de 
pensamento articulada aos fragmentos. 
Para demonstrar como se dá a sua operação poética, 
retomaremos o tema dos minerais, em geral lidos de forma 
unilateral, como já vimos examinando. Em Mediterraneo 
[Mediterrâneo], Montale os toma sob a ótima do fragmento, 
perpectiva que contribui para a revisão da concepção de história:                                                      
 
Giunge a volte, repente,    
un'ora che il tuo cuore disumano  
ci spaura e dal nostro si divide.  
Dalla mia la tua musica sconcorda,  
allora, ed è nemico ogni tuo moto.  
In me ripiego, vuoto di forze,  
la tua voce pare sorda.  
M'affisso nel pietrisco  
che verso te digrada  
fino alla ripa acclive  
che ti sovrasta, franosa, gialla, solcata  
da strosce d'acqua piovana.  
Mia vita è questo secco pendio,  
mezzo non fine, strada aperta a sbocchi  
di rigagnoli, lento franamento.  




che nasce dalla devastazione  
e in faccia ha i colpi del mare ed è sospesa  
fra erratiche forze di venti.  
Questo pezzo di suolo non erbato  
s'è spaccato perché nascesse una 
margherita.  
In lei tìtubo al mare che mi offende,  
manca ancora il silenzio nella mia vita.  
Guardo la terra che scintilla,  
l'aria è tanto serena che s'oscura.  
E questa che in me cresce  
è forse la rancura  
che ogni figliuolo, mare, ha per il padre 
(MONTALE, 2012, p. 57)222 . 
 
Fixar o olhar nos pedriscos ou na encosta, descrita em 
suas nuances - ruinosa, amarela, sulcada - e observar as nuances 
de cores, o desabamento do solo seco e a margarida que irrompe 
em território árido, denotam uma perspectiva poética voltada ao 
fragmento.  
A poetica do fragmento não pretende ser totalitária, nem 
mesmo salvadora, como escreve Paz (1956), mas implica a 
                                               
222 “Chego às vezes, de súbito, / hora em que teu coração desumano / nos 
assusta e de nós toma distância, / Da minha tua música destoa, então, 
e são hostis os teus impulsos. / Retraio-me, vazio / de forças, tua voz 
parece surda. / Fito o cascacalho / que rumo a ti revala / até a encosta 
a prumo que domina, ruinosa, amarela, sulcada / de enxurros de água 
pluvial. / Minha vida é essa seca pendente, / meio não fim, via aberta 
ao despejo / dos regos, um lento desabamento. / É dela, ainda esta 
planta / que da devastação nasce e recebe / golpes do mar na face, e é 
suspensa / entre as erráticas forças do vento. / O descarnado pedaço 
de solo / abriu-se para nascer a margarida. / Nela titubeio ao mar que 
me ofende, / falta ainda silêncio em minha vida. / Olho a terra que 
cintila, / o ar é tão límpido que escurece. / E o que em mim cresce / é 
talvez o rancor / que todo filho, mar, tem por seu pai” (Tradução de 




possibilidade de o artista esboçar na obra o reconhecimente da 
crise que atravessa a humanidade. Sabemos o que não queremos 
ou o que não somos; logo, teremos possibilidades de escolha? 
Nos versos destacados, Montale ressalta: “Mia vita è questo secco 
pendio, / mezzo non fine, strada aperta a sbocchi / di rigagnoli, 
lento franamento” (MONTALE, 2012, p. 57)223. Em que medida 
a condição colocada é arbitrada pelo homem e de que maneira a 
arte se concilia com estas forças?  
Devido à aproximação com os estudos filosóficos da 
modernidade, Montale se coloca numa pespectiva que fica à 
margem de qualquer certeza, tema que desejamos retomar por 
meio de outro poema, a fim de reforçar nosso argumento:  
 
Mia vita, a te non chiedo lineamenti    
fissi, volti plausibili o possessi.  
Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso  
sapore han miele e assenzio.  
 
Il cuore che ogni moto tiene a vile  
raro è squassato da trasalimenti.  
Così suona talvolta nel silenzio  
della campagna un colpo di fucile (MONTALE, 
2012, p. 33)224. 
 
Neste curto poema, de duas estrofes, há vibração pelo 
“enjambement”, em que, a cada verso, Montale tensiona a 
palavra, dilatando as formas rítmicas no esforço de problematizar 
                                               
223 “Minha vida é essa seca pendente, / meio não fim, via aberta ao 
despejo / dos regos, um lento desabamento” (Id. ibid. p. 121). 
224 “Minha vida, a ti não peço traços / firmes, ares plausíveis ou de 
posse. / No teu giro inquieto já o mesmo sabor tem o mel e a losna. // 
Em coração que desdenha os impulsos / o abalo do sobressalto é 
coisa rara. / Soa assim as vezes no silêncio / do campo um tiro de 




as travessas da própria vida: “Mia vita, a te non chiedo lineamenti 
/ fissi, volti plausibili o possessi” (MONTALE, 2012, p. 33)225. 
O poeta é quem melhor ocupa o lugar de crítico das 
ilusões de cada época e delas consegue guardar a devida 
distância, para que sua palavra não seja por elas contaminada. 
Assim, ele deixa de lado o sentido único, “lineamenti / fissi” 
(MONTALE, 2012, p. 33),226 determinado pela semântica, e 
passa a explorar a multiplicidade, constituindo os sentidos por 
relações, a exemplo dos jogos métricos e rítmicos, pela 
musicalidade, ora uma, ou outra, dependendo do alinhamento de 
rimas e do jogo assimétrico e dos (des)encontros sonoros. 
Scendendo qualche volta,227 um poema aqui já 
mencionado e que integra a seção Mediterraneo, parte semifinal 
de Ossi di seppia, possibilita desdobrar a análise da ótica do 
fragmento:  
  
Scendendo qualche volta    
gli aridi greppi ormai  
divisi dall'umoroso  
autunno che li gonfiava,  
non m'era più in cuore la ruota  
delle stagioni e il gocciare  
del tempo inesorabile;  
ma bene il presentimento  
di te m'empiva l'anima,  
sorpreso nell'ansimare  
dell'aria, prima immota,  
sulle rocce che orlavano il cammino.  
Or, m'avvisavo, la pietra  
voleva strapparsi, protesa  
a un invisibile abbraccio;  
                                               
225 “Minha vida, a ti não peço traços / firmes, ares plausíveis ou de 
posse” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 75). 
226 “Traços / firmes” (Id. ibid., p. 75). 




la dura materia sentiva  
il prossimo gorgo, e pulsava;  
e i ciuffi delle avide canne  
dicevano all'acque nascoste,  
scrollando, un assentimento.  
Tu vastità riscattavi  
anche il patire dei sassi:  
pel tuo tripudio era giusta  
l'immobilità dei finiti.  
Chinavo tra le pietraie,  
giungevano buffi salmastri  
al cuore; era la tesa  
del mare, un giuoco di anella.  
Con questa gioia precipita  
dal chiuso vallotto alla spiaggia  




Os versos, que não seguem a divisão estrófica, impõem-
se, em matéria de sentido, pelo formato de cascata, como se as 
palavras escorregassem do rochedo para o derradeiro encontro 
com o mar da história. O olhar do poeta sobre os rochedos – “gli 
                                               
228 “Descendo algumas vezes / as áridas encostas / cortadas pelo humor / 
de outono que as inchava, / já não sentia no peito a ronda / das 
estações e o gotejar / do tempo inexorável; / mas o pressentimento / 
de ti calava-me n’alma, / surpreendido no arfar / dum sopro, antes 
imóvel, / nos rochedos que orlavam o caminho. / Então, entendia, a 
pedra / queria soltar-se, tendida / a um abraço invisível; / a dura 
matéria sentia / perto a voragem, e pulsava; / e os tufos das ávidas 
canas / davam às águas ocultas / nutantes, um assentimento. / Tu, 
vastidão, resgatavas / até o padecer das pedras: / para teu tripúdio era 
justa / a imobilidade dos finitos. /Arriando entre os rochedos, / 
chegavam-me ares salobros / ao coração: estendia-se/ no mar um 
jogo de aros. / Com essa alegria salta / de dentro da fresta na praia / a 




aridi greppi” (MONTALE, 2012, p. 55)229, embora pareça 
contemplar um particular cenário natural, também parece se 
referir a si mesmo: “Chinavo tra le pietraie” (MONTALE, 2012, 
p. 55)230.  
A natureza, composta por águas e rochedos numa 
atmosfera outonal, é quase testemunho de uma condição de 
pensamento em que a mobilidade das águas – “un mare, un 
giuoco di anela”231 contrasta com o elemento imóvel e fixo – “le 
rocce che orlavano il cammino” (MONTALE, 2012, p. 55)232; ou 
seja, enquanto a vastidão existencial parece marcada de 
possibilidades, a condição do homem se parece a uma “spersa 
pavoncella”233, que sobrevive aos perigos graças às frestas dos 
rochedos.  
O poeta olha para esta relação do ser e o mundo e se vê 
profundamente afetado, porque “non m'era più in cuore” 
(MONTALE, 2012, p. 55)234, o que significa que encontrava 
dificuldade ao se situar na condição de homem no mundo. 
Poderíamos dizer que Montale extrai dos aprisionamentos e das 
tensões vividas no seu tempo os sentimentos para a escrita de 
seus poemas: “Mia vita è questo secco pendio, / mezzo non fine, 
strada aperta a sbocchi / di rigagnoli, lento franamento” 
(MONTALE, 2012, p. 57)235.  
Neste poema, ele constrói um modo pessoal de abordar a 
relação entre literatura e realidade, uma vez que o texto literário 
não se propõe copiar o mundo, mas explorar-lhe os hiatos, as 
                                               
229 “As áridas encostas” (Id. Ibid., p. 117. 
230 “Arriando entre os rochedos” (Id. ibid., p. 117). 
231  “No mar um jogo de aros” (Id. ibid., p. 117). 
232 “Os rochedos que orlavam o caminho” (Id. ibid., p. 117). 
233 “A dispersa ave-fria” (Id. ibid., p. 117). 
234 “Já não sentia no peito a ronda” (Id. ibid., p. 117). 
235 “Minha vida é essa seca pendente, / meio não fim, via aberta ao 




fendas, “il chiuso vallotto”236, com imagens que problematizam 
as relações entre a realidade e o mundo, as palavras e as coisas, 
os significados e significantes. Desta forma, seus poemas 
guardam um lugar de paradoxal resistência, rebuscando os 
sentidos da palavra, a exemplo da pedra que, de simples palavra 
se transforma em elemento que expressa a condição humana 
arbitrada na ambivalência de vítima, “aridi greppi”237, e artífice: 
“la pietra (che) voleva strapparsi” (MONTALE, 2012, p. 55)238.  
Assim, Montale supera as miúdas manifestações da 
história, vista sob a perspectiva da experiência, nos espaços 
possíveis que sua trajetória permite reconhecer: Ho sostato 
talvolta nelle grotte / che t’assecondano, vaste / o anguste, 
ombrose e amare” (MONTALE, 2012, p. 56)239.  
Recuperando o que foi mencionado no primeiro capítulo, 
as pedras, desde a infância, constituíram o caminho de Montale; 
portanto, a menção do mineral nestes poemas de alguma maneira 
se conecta com o fundamento de seu modo peculiar de sentir e 
pensar: há um real que pulsa, e que, como o “Autunno che li 
gonfiava”240 é um espectro de forças que confluem, muitas vezes 
até imprevisíveis. É nesta esfera que entendemos gravitar a 
poesia-pensamento montaliana. 
O jogo do pensar é como o “giuoco di anella”241, que se 
desenha na superfície da água, marcada pelo objeto que afunda. 
Com os deslocamentos, as pedras se entregam ao mar e os anéis 
se desenham na água, donde se originam os ritmos em torno dos 
vórtices, movimentos que, como observa Agamben (2014), se 
                                               
236  “De dentro da fresta na praia” (Traduçao nossa). 
237  “Áridas encostas” (Traduçao nossa). 
238  “A pedra (que) queria soltar-se” (Traduçao nossa). 
239 “Pousei algumas vezes nas grutas / que se amoldam a ti, vastas / ou 
angustas, umbrosas e amargas” (Tradução de Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 119).  
240 “De outono que as inchava” (Id. ibid., p. 117). 




assemelham à gravitação dos planetas em torno do sol, em que o 
aro interno tem maior velocidade do que o que está mais afastado.  
A dança que circunda o vórtice, no “jogo de aros”, é uma 
metáfora do pensamento, a qual, como indica Nietzsche em 
Assim falou Zaratustra, não se efetua em outra parte além 
daquela em que se dá (no pensar). O pensamento é efetivo no 
“lugar” e se fortalece em si mesmo. Como o qualifica o filósofo, 
é a intensificação do próprio movimento de intensidade. Assim 
como a gota é ponto em que o líquido se separa de si, o vórtice é 
o ponto em que o líquido se concentra, gira e vai a fundo em si 
mesmo.  
Nietszche é precursor das teorias problematizadoras das 
perspectivas transcendentes que alicerçam o conhecimento, as 
quais definitivamente minaram as estruturas conceituais da 
sociedade moderna – e que, metaforicamente, “mataram Deus”. 
Esta é a herança do pensamento que notabilizou o 
fechamento do século XIX, com debates e aproximações de 
intelectuais, filósofos e artistas, que buscavam respostas para suas 
inquietações; dentre eles, Nietzsche, que problematiza o 
conhecimento em suas diversas formas, inclusive o artístico. É 
nele que se podem encontrar os primeiros exames dos 
desdobramentos do debate filosófico da metafísica, 
profundamente implicado com o tema da morte.  
Desde o olhar inquisitivo do filósofo, o conhecimento 
passa a ser concebido como invenção e, portanto, fruto de 
relações de poder, com isso abalando a manifestação artística, 
que “la dura materia sentiva” (MONTALE, 2012, p. 55)242, como 
diz o poeta, estremecimento que se deve às mudanças, sejam as 
provocadas pelo avanço tecnológico, sejam as igualmente 
decorrentes da conservadora onda política que dominou a esfera 
europeia nas primeiras décadas do século. Diante das 
contingências de então, como, por exemplo, a eclosão da Grande 
                                               
242 “A dura matéria sentia” (Tradução de Renato Xavier. In: 




Guerra, o próprio projeto de humanidade se viu em ruínas, já que 
foi questionada a liberdade em sua qualidade de princípio 
fundamental da sociedade.  
É nesta tensão ritmada que se situam o pensamento e a 
própria condição humana, como resume Agamben:  
 
Vi sono esseri-goccia ed esseri vortici, 
creature che con ogni forza cercano di 
separarsi in un fuori e altri che 
ostinatamente si avvolgono su di sé, 
s’inotrano sempre piú dentro. Ma è 
curioso che anche la goccia, ricadendo 
nell’acqua, produca ancora un vortice, si 
faccia gorgo e voluta. 
Ocorre concepire il soggetto non come 
una sostanza, ma come un vortice nel 
flusso dell’essere. Egli non ha altra 
sostanza, che quella dell’unico essere, ma, 
rispetto a questo, ha una figura, una 
maniera e un movimento che gli 
appartengono in proprio. Ed è in questo 
senso che bisogna concepire il rapporto 
fra la sostanza e i suoi modi. I modi sono 
mulinelli nel campo sterminato della 
sostanza, che, sprofondando e turbinando 
in se stessa, si soggettivizza, prende 
coscienza di sé, soffre e gioisce 
(AGAMBEN, 2014, p. 64-5, grifos 
nossos). 
.  
Entre outras questões, o autor evidencia que, para além 
do debate da origem, que igualmente se coloca no tema do 
vórtice, é importante reconhecer o jogo entre presente e passado, 
que percorre o movimento em torno dele. Uma onda se liga a 
outra onda, assim como as gotas também dão origem a outras 
gotas, micromovimentos aparentemente fragmentados, mas que, 




verso “Era la tesa del mare un gioco di anella” (MONTALE, 
2012, p. 55)243, o poeta mostra reconher os “ritmos” enquanto 
alusão ao inexorável movimento da história. 
Importa destacar que os desdobramentos históricos em 
suas fundamentações científicas e políticas contemplavam o 
artista e seu grande chamamento, de afinar o olhar sobre um 
tempo. O filósofo italiano reconhece que da crise resultam 
“esseri-goccia ed esseri vortici”, tentativa de definir em palavras 
o dilema existencial que se aprofundava com as contingências da 
virada do século XX.  
Montale se aproximou das contingências da crise 
cultural, primeiro, numa dimensão privada, quando, ainda muito 
jovem, não se alinhava à tradição familiar, o que, como já se 
analisou, significou que por muito tempo continuasse sem 
entender para que tinha nascido. Sem encontrar lugar na 
hierarquia dos negócios familiares e dotado de uma personalidade 
inquieta, ele procura abrigo nas bibliotecas de sua cidade, 
criando, assim, uma base intelectual que lhe permitia ampliar 
contatos e amadurecer a percepção da crise que marcava o 
proprio tempo.  
A respeito dos meandros desta primeira etapa, Zampa, 
amigo pessoal de Montale e organizador de sua obra em 1971 
(Tutte le poesie), comenta: 
 
Il Montale che sulla soglia della 
giovinezza cercava se stesso, incerto su 
tutto, in un ambiente non favorevole alle 
muse, non poteva non avvertire una 
consonanza nelle pagine di Ceccardi, di 
Mario Novaro, di Boine e di Sbarbaro. Le 
loro parole erano più intelligibili e 
assimilabili per quello che avevano di 
                                               
243 “Estendia-se / no mar um jogo de aros” (Tradução de Renato Xavier. 




antico e di familiare (ZAMPA, 2012, p. 
XVII). 
 
O crítico assinala os pontos de uma longa caminhada 
artística de quem procurava pelo próprio vórtice. As afinidades, 
continua o autor, foram sendo encontradas, assim como as 
perspectivas poéticas foram sendo montadas por Montale, pois, 
ao lado dos poetas genoveses Ceccardi, Mario Novaro, Boine e 
Sbarbaro, havia autores de outras regiões e gerações, como 
Pascoli, que também buscavam, numa linguagem poética, abordar 
os objetos do cotidiano em versão simples – embora não simplista 
–, conclamando o poeta para ouvir a voz do menininho que lhe 
fala dentro da alma: “[...] che gli uni hanno dentro sé l'eterno 
fanciullo, e gli altri no, infelici!” (PASCOLI, 1907, p. 8)244.  
Não se pode esquecer também que, dos anéis que 
compõem o vórtice montaliano, um dos mais significativos é o 
estudo da música, o lugar de referência de maior segurança, pois 
é a partir dela que o jovem observa as crises do mundo em suas 
nuances. Montale aspirava ao posto de lírico baixo, porém seu 
mestre, Ernesto Sivori, atribuiu-lhe o papel de barítono. Montale 
mantém o papel, mas continuava a se perguntar se esta era de fato 
a função a que devia se dedicar.  
Dessa crise, Montale evolui para uma dimensão pública, 
principalmente pela função de oficial militar que desempenhou 
durante a guerra. Esta foi a gota que reordenou o movimento do 
vórtice de sua história. Depois de dois anos servindo o exército 
italiano, Montale voltou dessa situação e desse envolvimento com 
histórias colhidas na dimensão empírica, o que aos poucos lhe 
apurou o olhar sobre a “necessidade”, tema muito estudado nas 
horas gastas nas bibliotecas genovesas.  
Em relato ao amigo e principal biógrafo, Giulio 
Nascimbeni, comentou ter vivenciado no front a impactante 
                                               
244 “[...] uns têm dentro de si o eterno menininho, e os outros não, são 




experiência de ver um soldado executado pelo simples furto de 
um relógio. O jovem Montale, que comandava um posto 
avançado, e por cujo mérito obteria reconhecimento com a 
indicação para a função de tenente, foi convocado para auxiliar 
no fuzilamento:  
 
Il soldato, in um grottesco tentativo 
estremo d’impietosire qualcuno o di 
affermare chissà quali disperati diritti, 
gridava: ‘Non sparare, non uccidetemi, 
sono figlio di un professore di geografia...’ 
Ho visto un pezzo di cervello che saltava 
in aria” (NASCIMBENI, 1969, p. 59). 
 
A partir desta experiência, os miolos, que já não 
pertenciam mais ao soldado morto, passaram a integrar as 
histórias do poeta que, até a morte se lembraria dos fragmentos 
brancos a se esmigalhar enquanto o corpo afrouxava. Das 
atrocidades vivenciadas no front, e assinaladas em singular relato, 
pouco poetizou Montale, que, como já se disse, não se propôs a 
representar a realidade.  
Ao enfocar o impasse derivado das incertezas e angústias 
humanas, o artista passa a “olhar a realidade em negativo” - “Tu 
vastità riscattavi / anche il patire dei sassi” -, já que os percursos 
da vida, a exemplo da execução do soldado por ato banal, 
apontam para a contradição a despeito da verdade derivada da 
lógica progressista e positivista que culturalmente sustentava os 
rumos da sociedade naqueles tempos.  
Note-se que as experiências no campo da guerra podem 
ter contribuído para que Montale registrasse uma percepção 
amarga da sociedade, por cenas presenciadas e para as quais não 
encontrava palavras para descrever, tão impalpáveis lhe 
pareciam: “la dura materia sentiva / il prossimo gorgo, e pulsava” 
Isto significa que, enquanto a guerra era um misto de expectativa 




contexto também se materializavam as condições favoráveis à 
elaboração de um pensamento crítico. 
Assim, os escombros da guerra, que não reúnem apenas 
os restos da arquitetura bombardeada, mas que envolvem 
sobretudo a ruína do pensamento, constituem os componentes 
fundamentais do pensamento poético montaliano, o qual não se 
furta a abordar os desdobramentos da crise da condição humana. 
A sensibilidade do artista o obriga a uma leitura crítica, 
já que ele não enxerga somente a cortina que tapa a janela, mas 
consegue vê-la no esvoaçar do vento, captando os traços da 
paisagem que se espectram desde o ponto em que se encontra.  
Neste solavanco da história, Montale não está só, outros 
expoentes também embrenharam o campo crítico na Itália. A 
propósito e oportunamente, podemos citar Giorgio Morandi,245 
contemporâneo de Montale, cuja obra pictórica também 
problematizou as concepções da época em prol de que a única 
certeza era mais absoluta incerteza. 
 
 
Figura 1 – Giorgio Morandi (1931) 
                                               
245 Morandi [1890-1964] nasceu, viveu e morreu em Bolonha. Como 
filho de pequenos comerciantes se amparou na Academia de Belas 
Artes da cidade natal para prosseguir seus estudos no campo do 
desenho e pintura. Homem de poucas viagens, o pintor levava uma 
vida reservada ao lado das duas irmãs, professoras primárias, e hoje, 
passa a ser reconhecido como um dos maiores nomes da pintura 
italiana contemporânea como o “poeta da intimidade das coisas 





 Fonte: BARDI, 1969, p. 7 (prancha IX). 
 
 
Morandi, em tempos do entreguerras, também se 
ocupava da arte das coisas do cotidiano, afastando-se da retórica 
predominante que vinculava as artes que salvaguardavam a 
cultura como eixo fundamental para a consolidação de um perfil 
de homem, ao modo da ideologia do partido fascista. 
Os objetos simples, nesta obra (Figura 1), evidenciam a 
comunicação artística existente entre os expoentes italianos, já 
que, como a poesia, a pintura de Morandi expressa uma 
densidade sem a preocupação com os coloridos. Os objetos 
corriqueiros se aproximam da abordagem do disforme o que se 
irmana com os demais artistas italianos aqui em debate. 
Morandi, que se inscreve como um estudioso da vertende 
de Picasso, trabalha as figuras não para representar ou significar, 
mas para, neste espaço, potencializar uma força de sugestão, 





[...] a força não deve brotar do objeto ou 
do conteúdo e sim da forma. A forma é a 
expressão mais alta da civilização 
ocidental, herdeira da cultura clássica; a 
crise da forma é o sinal da crise da 
civilização” (ARGAN, 2002, p. 475). 
 
A questão política se explicita, inexoravelmente, na 
expressão do conhecimento, ou da ignorância. Entendido o 
contexto cultural de seu tempo, o artista é chamado a ir além do 
aparente. O artista e sua obra devem expressar o Nada.  
O corpo é somente essa expressão desse Nada, que pode 
se apresentar inteiro ou rompido, atendendo, antes de tudo, à 
história de que é produto. Assim, a obra resulta da confluência do 
“debater-se” entre a manifestação do caos e a expectativa de 
harmonia que os percursos do passado impingiram ao 
inconsciente. Há, nesse processo, uma manifesta luta de poder. 
Ao se defrontar com o conluio tramado pela história, o artista 
adere ou resiste; ou, ainda, quiçá continue a caminhar, 
ressignificando, pela experiência, um pouco de cada uma das 
duas condições.  
Ainda nos resta examinar os demais pressupostos da 
primeira frase do conceito de Octávio Paz: “La poesía es 
conocimiento, salvación, poder e abandono” (PAZ, 1956, p. 13, 
grifos nossos].  
Em que medida a poesia é poder e abandono? 
Estamos diante de um impasse eminentemente político, 
já que o escritor, quando constata que não há apenas 
conspirações, mas que os desdobramentos da história são 
subliminares, sutis e irrevogavelmente informes, vê-se na 
iminência de uma luta política. Ele se sente só e por demais 
desafiado, já que o inimigo também é constituído de matéria 




proliferação de imagens exteriores que não fortalecem a 
memória. 
Consta da análise do pesquisador da literatura francesa 
Marcos Siscar, especialmente sobre Baudelaire e Mallarmé, na 
obra Poesia e Crise (2010), que o sentimento de crise é um traço 
de natureza ética característico da constituição do discurso 
literário moderno. Este discurso tende a polarizar as 
problemáticas literárias na simplificação da retórica e das 
respectivas temáticas, com vistas à popularização e à 
massificação do texto literário junto aos meios de comunicação 
de largo alcance. Assim, o complexo de imagens que abre o 
século XX é, em suas estimativas culturais, um cenário pintado 
pelo olhar do artista nas suas mais diversas esferas246. 
De fato, o que interessa é reconhecer que, qualquer que 
seja a competência comunicativa do poeta, a questão da 
“passagem” ao grande público, segundo Siscar, não é uma 
questão logística, mas decorrente da relação de reciprocidade 
cultural em que os diferentes estratos se correspondem na 
(in)compreensão do que está em jogo na experiência de vida. 
Avança-se na problematização das possibilidades da 
representação da realidade. A partir do reconhecimento do 
universo ético que envolve esta problemática e as múltiplas 
leituras possíveis, o artista, em geral, extrai questões/problemas 
do objeto de sua criação. Em uma das entrevistas, Montale 
expressa o reconhecimento do impacto da “civilidade mecânica” 
(palavras do poeta) na poesia: 
                                               
246 Quem aprofunda este debate é Salvatore Muratori, que defendeu uma 
dissertação na Universidade da Califórnia, em 1979, com o título: La 
poetica di Eugenio Montale, na qual comprova que, na acepção do 
autor estudado, a crítica determina uma estética para a poesia, já que 
teria se agravado a crise de criatividade no cenário poético ao longo 







La nuova poesia è fisiologicamente 
toccata dalla “civiltà meccanica del 
nostro tempo”, ma supera, quando lo 
supera, il suo ambiente. Se un giorno 
sparissero le macchine, a testimoniare 
dell’età delle macchine rimarrebbe 
appunto la poesia d’oggi. (Naturalmente 
non quella dei “poeti dei motori”, che 
rientrano nella categoria degli arcadi più 
delicati.) (MONTALE, 1997a, p. 558). 
 
Assim, a natureza do debate é eminentemente política e, 
como tal, encerra a procura por um lugar para a criação e seu 
criador. Siscar (2010), que se debruçou sobre o discurso da crise, 
problematiza as formas de inserção da poesia nas relações da 
sociedade: 
 
Teorias sobre a poesia e sobre a arte já 
destacaram o fato de que a obra se 
comunica com seu público menos pela 
transmissão de conteúdos informacionais 
do que pela capacidade que tem de 
devolver a esse público a imagem 
daquilo que é (ou poderia ser) sua 
própria experiência (vivida ou 
imaginada) dos desequilíbrios do 
mundo. São as marcas do desejo e da 
violência, características da relação com o 
outro, estampadas como figuras legíveis 
no poema, que permitem ao leitor a 
compreensão dos recalques e das 
exclusões que constituem sua própria 






O que o pesquisador afirma é que existe uma “moral da 
representação” inserida na vida social e que atinge diretamente a 
voz dos artistas que almejam sucesso e popularidade. A 
simplificação retórica implica o desejo de ser mais lido e 
conhecido; isto, porém, não garante comunicação com o leitor. A 
aposta do poeta deve se dar, segundo Siscar, por sua capacidade 
de devolver a esse público a imagem daquilo que é (ou poderia 
ser) sua experiência (vivida ou imaginada) dos desequilíbrios do 
mundo. 
A poesia, sem mesmo querer, se comunica. Não é uma 
questão de logística e acesso ao interesse das maiorias, mas de 
experiência, explica o pesquisador. Não há como impor medidas 
e avanços; há apenas que provocar, no jogo poético, retirando do 
cotidiano a matéria-prima.  
Ao abdicar das certezas, as palavras são sementes 
jogadas ao vento, como poetiza Montale: “queste parole senza 
rumore / che teco educammo nutrite / di stanchezze e di silenzi” 
(MONTALE, 2012, p. 58)247. A palavra se converte numa 
miragem, ou seja, na imagem em vias de fazer-se, eivada de 
inexatidão, como aborda Blanchot: 
 
 
[...] age, não como uma força ideal, mas 
como um poder obscuro, como um feitiço 
que obriga as coisas, tornando-as 
realmente presentes fora delas mesmas. É 
um elemento, uma parte recém-destacada 
do meio subterrâneo: não mais um nome, 
mas um momento do anonimato universal, 
uma afirmação bruta, o estupor do face a 
face no fundo da obscuridade 
(BLANCHOT, 2011b, p. 337). 
                                               
247 “[...] essas palavras sem rumor / que cultivamos contigo, nutridas / de 
cansaço e silêncios” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 





Deste modo, a obra ocupa um lugar problematizado: 
“[...] a obra não é acabada nem inacabada: ela é”. O que ela nos 
diz é exclusivamente isso: que é - e nada mais. Fora disso, não é 
nada. Quem quer fazê-la exprimir algo mais, nada encontra, 
descobre que ela nada exprime” (BLANCHOT, 2011a, p. 12).  
A obra, portanto, é tão somente o gesto do poeta, como 
indica Fernand Berckelaers (1901-1999), de pseudônimo Michel 
Seuphor, uma das mais importantes vozes do Novecento europeu: 
 
¿Qué es lo que ven de nosotros¿ cuadros 
pintados que son gritos salvajes, como 
ningún animal los profirió jamás; alaridos 
en color como ningún suplicio permitió 
escuchar nunca; las más enormes 
blasfemias y, totalmente desnudas, las 
crueldades de nuestra alma, como ningún 
inquisidor encontró nunca en su cerebro de 
hielo. Somos monstruos e nos adoramos 
como tales. Hemos decretado que esta 
franqueza, esta violencia, serán la única 
belleza (SEUPHOR, 1965, p. 261)248.  
 
Seuphor, pintor, relator e designer de tapetes, põe a nu os 
diversos aspectos que fragilizam a atividade do artista do século 
XX, que se defronta com a dor no confronto político. O belga 
escreveu vários livros sobre o desenvolvimento da arte abstrata, 
pondo em evidência a angústia que se agravava na alma do artista 
                                               
248 “O que vem de nós? Quadros pintados que são gritos selvagens como 
nenhum animal jamais os proferiu; uivos coloridos como nenhum 
suplício jamis escutou; as maiores blasfêmias e, totalmente nuas, as 
crueldades da nossa alma, como nenhum inquisidor nunca encontrou 
em seu cérebro de gelo. Somos monstros e nos adoramos como tal. 
Temos decretado que esta franqueza, esta violência, será a única 




no confronto entre a ética e a estética. Se concebermos a arte 
como a expressão de seu tempo e permeada de componentes 
históricos, a veremos entranhada à política, o que, segundo 
Montale, implica a “impostazione” do artista. 
É em razão de sua “impostazione” que Montale termina 
por se converter num ícone da resistência para as jovens gerações 
quando lançou, em 1943, a pequena coletânea de poemas 
denominada de Finisterre. Nesse ano, a Itália se havia aliado ao 
nazismo alemão e entrou na Segunda Guerra Mundial. Os 
poemas, pela linguagem elíptica que apresentavam, com diversas 
referências implícitas e adversas ao fascismo, foram publicados 
clandestinamente em Lugano. Depois, a coletânea foi exportada, 
também clandestinamente, pelo grande amigo e intelectual 
Gianfranco Contini, para que pudesse ser publicada na Suiça249.  
O termo política, nesta acepção, é associado ao de 
história, a luta ideológica é o pano de fundo em que se 
movimentam os homens em seu fazer cotidiano. Logo, a veia 
política da poesia pulsa na palavra poética que dá visibilidade às 
fendas, à aridez das pedras em seu embate com o movimento do 
mar. 
Diante das interrogações que não cessavam e da busca 
por respostas, aprofunda-se uma particular abordagem poética 
voltada a esta angústia que, como “l'acque nascoste”250, perpassa 
o homem enquanto ser. Montale faz uma poesia que não pretende 
focar os acontecimentos, mas ser mediação, desenvolvendo um 
diálogo particular com o homem fragmentado e desorientado, 
originado da crise do início do século XX e que perdura até os 
dias atuais. 
                                               
249 De acordo com o exposto na cronologia organizada por Scaffai 
(MONTALE, 2009, p. XXIX), a referida coletânea de poemas 
aparecerá, depois, na seção de abertura da obra La Bufera, publicada 
em 1956. 




Se há algum poder em jogo na poesia montaliana, ele de 
fato se relaciona com o silenciar:  
 
Non ho che queste parole 
che come donne pubblicate 
s’offrono a chi le richiede; 
non ho che queste frasi stancate 
che potranno rubarmi anche domani 
gli studenti canaglie in versi veri 
(MONTALE, 2012, p. 60)251.  
  
As palavras são “il gocciare”, ou seja, a experiência que, 
gota a gota, perdia-se diante dos referenciais do “progresso”, uma 
das promessas mais apreciadas pela sociedade capitalista que 
ganhou fôlego desde a segunda metade do Ottocento.  
 
 
2.4.1 Interrogar sem pontos de interrogação: as operações 
poéticas montalianas em questão  
 
 
Como um mosaico em que as peças inusitadamente se 
integram compondo um todo, a poesia montaliana aponta tão 
somente para interrogações, das mais explícitas às mais 
implícitas. Neste caso, recorremos a uma das poesias nunca 
publicadas e, emblematicamente, intitulada “Domande”, que 
Montale envia ao escultor genovês Francesco Messina em 19 de 
novembro de 1923. Assíduo frequentador do Caffè Diana, na 
Galleria Mazzini, Montale estabelecerá amizade com “il caro 
Messi” (como costumava chamá-lo na intimidade), endereçando-
                                               
251 “Só tenho essas palavras / como mulheres publicadas / que se dão 
quando as requerem; / tenho só essas frases fatigadas / que poderão 
roubar-me amanhã mesmo / estudantes canalhas em versos veros” 




lhe os poemas que foram sendo elaborados no interregno de 1922 
a 1923, em tempos de alongadas estadias de verão em 
Monterosso252: 
 
Natura è questo esprimersi di domande 
a cui nessuno dà una risposta: 
dal vertice dei monti agli spacchi della sua 
crosta, 
intendi, che sai farlo, il clamore che se ne 
spande. 
E finalmente qui è forse il suo destino, 
nei fogli dove il numero irrequieto aduna 
le sillabe; ed il succo terrestre che taluna 
d’esse capisce, è bene, chi lo intende, 
divino (MONTALE, 1995, p. 157)253. 
 
 
                                               
252 Segundo os apontamentos feitos por Zampa (2012), a Messina foram 
enviados três pequenos fascículos: o primeiro, datado de março de 
1923, com título Rotami (que reúne os poemas: Meriggiare pallido e 
assorto (1916), Non rifugiarti nell’ombra... (1922), Ripenso il tuo 
sorriso, ed è per me un’acqua limpida... (1923), I limoni (1922); o 
segundo, datado de 12 jul. 1923, já com título Ossi di Seppia (reúne 
outros poemas escritos em 1923: Portami il girasole, ch’io lo 
trapianti ..., Forze un mattino andando in un’aria di vetro ...; Non 
chiederci la parola che squadri da ogni lato); por último, o fascículo 
intitulado Sarcofaghi (que inclui: Dove se ne vanno le ricciute 
donzelle..., Ora sai il tuo passo..., il fuoco che scopietta..., Ma dove 
cercar ela tomba...).     
253 “Natureza é este exprimir de perguntas / às quais ninguém tem uma 
resposta: / do cume dos montes às fendas de sua crosta, / entenda, se 
és capaz, o clamor que dele se expande. / E finalmente, aqui está 
talvez o seu destino, / nas folhas em que um número inquieto reúne / 
as sílabas; e a substância terrestre que alguma / delas entende, é dom, 




Cogita o poeta que a natureza é expressão deste replicar 
de “domande”, às quais ninguém consegue responder; ou seja, 
trata-se de perguntas elaboradas apenas para inquietar ou sobre as 
quais refletir.  
Nesta confluência, perguntamos: em que medida “le 
domande” corresponderiam ao “mundo” dos versos há pouco 
mencionado? A tendência, neste caso, estaria para “il mondo”, 
aquele que dorme ou para o “mundo” que se glorifica? Montale 
responde: “chi può dire?” (MONTALE, 2012, p. 21). A 
interlocução com Messina se articulava pela perspectiva artística 
interrogativa, o que se pode notar em “domande”, tanto quanto 
em Vergine (Fig. 2, abaixo), a escultura que é contemporânea ao 
referido poema. 
O escultor esculpe a pedra desenhando uma imagem 
inquietante e igualmente híbrida quando contrabalança presença e 
ausência, no jogo de luz e sombra. Temos a face da virgem, 
muito jovem, que está em franca domência, o que nos oferece 
múltiplas possibilidades de leitura, parecendo, inclusive, sinalizar 
um “redor” eivado de crise, o mesmo tema que deriva dos versos 
montalianos. 
É Importante lembrar, aqui, que, dentre os outros eventos 
que marcaram o período de 1923-1924, tempo este em que os 
jovens artistas conviviam na confluência artística genovesa, 
deflagrava-se o movimento conservador no Estado italiano - que 
depois perduraria por vinte anos -, política que seria inclusive um 
dos principais motivos do estabelecimento da divisão de espaços 
do coração cultural da cidade. O Caffè Diana na Galleria 
Mazzini254, que se situava ao lado do Teatro Carlo Felice, possuía 
                                               
254 Uma curiosidade: os profundos olhos azuis e a seriedade de conduta é 
o que marcava o perfil do poeta nos encontros no Caffè Diana, como 
relata Messina: “Severissimo con se stesso, emanava della bionda 
figura e dell’azzurro degli occhi vitrigni una dignità e una disciplina 
esemplari.” Esta é uma das recordações do precoce escultor, nascido 




uma clientela que fundamentalmente rejeitava o fascismo; já o 
Caffè di Roma, acomodava os adeptos do danunzianismo e 
apoiadores do partido político que mais tarde iria se configurar 
como um regime ditatorial, e cujas práticas muito se 






















Fonte: (MESSINA, 1923. 




                                                                                          
Giovanni Scalzi, o dito “mago” dos cemitérios genoveses e que, em 
1920, já se preparava para expor ao mundo a sua sensualidade 






Os dois grupos, além das divergências ideológicas, 
também se diferenciavam no debate artístico. Tanto Montale 
quanto Messina pertenciam ao grupo que se opunha às tendências 
fascistas, cujos membros, em sua maioria, jamais cederiam às 
pressões ideológicas dominantes.  
Do ponto de vista artístico, as obras dos expoentes do 
grupo do Caffé Diana evidenciam um espírito pouco inclinado às 
ilusões que predominavam nas relações sociais do ventennio 
facista; com um tom interrogativo em suas linhas e perspectivas, 
a provocação, que transparece na Vergine, de Messina, 




Ora, che avviene?, tu riprovi il peso  
 di te, improvvise gravano  
sui cardini le cose che oscillavano,  
 e l'incanto è sospeso (MONTALE, 2012, 
p. 90).255. 
 
“O que há de ser agora? Teu peso provas / de novo”, é o 
verso que começa com uma pergunta explícita, confrontando o 
leitor consigo mesmo. Os demais versos, porém, são igualmente 
interrogativos pela maestria do poeta que, no final das contas, 
pretende problematizar a “suspensão do encanto”. Que encanto é 
esse, senão aquele engendrado no seio da crise? 
Portanto, muito além das questões explícitas, o poeta, 
enquanto ícone artístico do Novecento, deve engrossar o debate 
                                               
255 “Agora, o que há de ser? – teu peso provas / de novo, inesperado 
assenta / nos seus eixos tudo quanto oscilava, / e o encanto não se 





sobre a abordagem que poderia quebrar o paradigma dominante 
da representação – e a ignorância que alimenta a labareda da 
informação –, do discurso lógico típico da objetividade das leis 
racionais, até o desordenado universo da experiência. No poema 
Quasi una fantasia (Quase uma fantasia): 
 
 Perché? Penso ad un giorno d'incantesimo  
 e delle giostre d'ore troppo uguali  
 mi ripago. Traboccherà la forza  
 che mi turgeva, incosciente mago,  
 da grande tempo.  
Ora m'affaccerò, subisserò alte case, spogli 
viali (MONTALE, 2012, p. 20)256.  
 
 
As paredes são o “mago inconsciente” que, construídas à 
base do discurso modernizador, assentam-se na aceitação da 
expansão e popularização da obra de arte; uma ideologia que em 
Montale repercute o “carrossel de horas sempre iguais”. Contra 
elas, o poeta não se debate, apenas trata de contorná-las: “Agora 
ei de ir lá fora”. Num suave passeio de quem está seguro de que 
as escolhas e os caminhos são forças que igualmente perpassam a 
criação artística, a começar pela própria experiência, que sempre 
se faz por deslocamentos e aproximações, ele problematiza o 
ambiente: “arrasar altas casas, nuas avenidas”. 
Como Messina, que intitula Vergine a pequena obra, 
responde à monumental presença da “virgem Maria” cujas 
virtudes até hoje assombram o homem ocidental, eivado de 
defeitos, Montale, com seus versos, se posiciona a favor de uma 
história não contada.  
                                               
256 “Por quê? Penso num dia encantado / e do carrossel de horas sempre 
iguais / me reparo. Transbordará a força / que me entumecia, mago 
inconsciente, / há muito tempo. Agora ei de ir lá fora, / arrasar altas 
casas, nuas avenidas” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 




Temos o relato dos pactos de um tempo artístico em que 
se elabora uma perspectiva artística desde as manifestações dos 
que não desejavam reproduzir os traços da realidade, mas apenas 
discuti-la, abrindo um espectro de imagens de infinitas leituras e 
considerações. Pode-se, assim, pensar que, de olhos fechados, a 
Vergine expressa a integridade, negando-se a participar de um 
mundo que lhe incharia o cérebro com um volume de 
pressupostos prolixos que não condiziam com o “humano”. 
Há, no foco da arte, dois expoentes genoveses que 
suscitam inquietação. Não se trata meramente de elencar 
perguntas, pois a obra não é abundante em pontos de 
interrogação; pelo contrário, dentre os sessenta e um poemas que 
compõem Ossi di seppia, apenas três são os versos que agregam o  
ponto de interrogação.  
A questão que sobra é: para uma poesia que nascia no 
seio da “problematização”, significativamente implicada em 
outros expoentes da comunidade artística genovesa e até 
europeia, o que significa a opção por tão poucos pontos de 
interrogação? Estaria o poeta dispensando o código para criar 
novos modos de interrogar, assim como Messina que, com sua 
arte questionadora, por meio de “Vergine”257, destituída do 
cérebro, quer mostrar o estado de sono como uma indiferença a 
tudo o que existe ao redor?  
As problemáticas montalianas se desenvolvem, antes de 
tudo, das inquietações. Outro exemplo considerável encontra-se 
no poema “Não se sabe o que a sorte nos reserva”, em que se 
pode sentir a vibração das perguntas no emprego do “talvez” 
(forse). A dúvida é sempre um composto de perguntas 
subliminares que seguem na esteira da natureza: “Forse il nostro 
cammino [...] o sarà forse un discendere / fino al vallo estremo” 
(MONTALE, 2012, p. 58)258. Com a repetição de tais advérbios, 
                                               
257 “Virgem” (Tradução nossa). 
258 “Nosso caminho há talvez (...) / ou será talvez um descer” (Tradução 




o poeta parece querer inquirir o homem sobre os percursos que 
constituem a “vida” em suas controvérsias. 
Note-se, ainda, que mais uma vez o autor estende o olhar 
pelo espaço, contemplando diferenças como: “dal vertice dei 
monti agli spacchi della sua crosta” (MONTALE, 1995, p. 
157)259, o que envolve, igualmente, interrogações subliminares. 
Do mesmo modo, a abordagem por antinomia, adotada por 
Montale, é outra maneira de fazer perguntas, já que no âmago de 
uma pergunta repousa uma inquietação:  
 
E un giorno queste parole senza rumore  
che teco educammo nutrite  
di stanchezze e di silenzi,  
parranno a un fraterno cuore  
sapide di sale greco (MONTALE, 2012, 
p. 58)260. 
 
Da mesma forma que o estado de dormência há pouco 
destacado, “le parole senza rumore” também exigem do leitor 
alguma reflexão. Se pensarmos o “rumor” como entrecruzamento 
de sons integrados, mas indiscerníveis, e cuja intensidade 
desorienta os sentidos humanos, o poeta sinaliza para a 
incapacidade da palavra de impactar, sobretudo porque no verso 
se faz menção à negação (“senza”).  
A nosso ver, há uma linha de conduta coerente em 
Montale, que o leva a se distanciar de determinadas práticas e 
movimentos comuns à sua época, que ele associa a “il male di 
vivere”. O tema não é novo, nem mesmo lhe é peculiar, uma vez 
que perpassa a poesia desde os primórdios e, na Itália, com 
                                               
259 “Do cume dos montes às fendas de sua crosta” (Tradução nossa). 
260 “Um dia essas palavras sem rumor / que cultivamos contigo, nutridas 
/ de cansaço e silêncios, / a coração fraterno hão de parecer / sápidas 




certeza, é um tema que se desdobra desde os poemas de Leopardi 
até o fim do Ottocento”261. 
Há uma ética constituída que faz com que Montale se 
esquive de determinar caminhos, desvinculando-se, 
gradativamente, da prática cristã, que em geral fornece modelos e 
define condutas. Do mesmo modo, é também esta base ética que 
determina sua resistência às adesões partidárias, lembrando que, 
na Itália, a ideologia que se consolidava era a do fascismo de 
Benedetto Mussolini, que assumiria o poder em 1924, dando 
início a um regime ditatorial logo no ano seguinte.  
Apesar da pressão do regime, Montale recusou a filiação 
ao partido; mesmo assim, manteve-se à frente à direção do 
Gabinete Vieusseux, a renomada Biblioteca de Literatura e 
Ciência de Florença, no período de 1929 a 1938. É preciso 
mencionar que antes deste emprego no referido gabinete, que lhe 
rendia um magro e irregular salário, ele vivia às expensas da 
família, tempo no qual se aplicou à escrita e à publicação de Ossi 
di seppia, além dos encontros com Messina e Bobi Bazlen nos já 
referidos cafés262.  
Ao se esquivar de compromissos ideológicos, Montale 
demonstrava o grande valor que atribuía à dita impostazione. 
Sobre isso, ele tece algumas considerações na Intervista: 7 
domande sulla poesia a E. M, publicada em Nuovi Argomenti 
(Roma, edição de mar./jun. 1962): 
                                               
261 Segundo Giachery, “il male di vivere” é antigo tanto quanto o 
homem: “Basta pensare a Mimnermo e ai libri sapienzali della 
Bibbia, cari a Leopardi, o ai tragici greci. E naturalmente allo 
stesso Leopardi, per più versi ‘omologo’ a Montale” (GIACHERY, 
2013, p. 26). 
262 Da condição de dependência financeira, Montale trata com Solmi em 
carta de 29 de fevereiro de 1927: “Io ho passato giorni funesti. Ora, 
da due giorni, vado un po’ meglio. Speriamo. Ma non ho un soldo e 
da mesi non leggo un rigo. Non parliamo della Musa. Credo di 





L’engagement ideologico non è condizione 
necessaria e sufficiente alla creazione di 
un’opera poeticamente vitale; e neppure è, 
in sé, condizione negativa. Ogni vero 
poeta ha avuto il suo impegno e non ha 
atteso che questo gli fosse indicato da non 
bene identificabili regolatori e guide della 
produzione. [...] ma la storia della poesia 
è anche una storia di grandi opere libere. 
La poesia, sia o non sia impegnata nel 
senso richiesto della momentanea 
attualità, trova sempre la sua rispondenza. 
L’errore è di credere che la ripondenza 
deve essere fulminea, imediata. Al mondo 
c’è posto per Hölderlin e c’è posto per 
Brecht. Altro errore è credere che la 
rispondenza si misuri con criteri statistici. 
Chi ha più lettori vale di più, responde 
meglio alla domanda del mercato. E così 
si torna alla poesia intesa come merce da 
vendere (MONTALE, 1997a, 588 , grifos 
nossos). 
 
Montale debate a condição fundamental da produção 
poética: a liberdade. Enquanto obra livre, afastada de tendências 
pragmatistas, a poesia encontrará sua “rispondenza” 
(interlocutor), pois, além de atravessar os tempos, romperá com 
as regras de mercado. Montale questiona também os critérios 
estatísticos projetados a partir das vendas dos livros, como se a 
poesia fosse uma mercadoria como outra qualquer: “Si torna alla 
poesia intesa come merce da vendere”. 
O crítico italiano Pier Vicenzo Mengaldo explicita bem 
essas relações no tocante à poesia: 
 
[...] la “lirica moderna” come espressione 




borghese hanno violentamente marginato, 
e privatizzato, la poesia, reducendone la 
funzione socialmente attiva e nello stesso 
tempo mantenendole, nella mancata 
ripartizione equa dei ruoli, un posto 
apparentemente privilegiato. Che è quanto 
dire il prodotto di una società la quale di 
fatto distrugge religione e morale, ma non 
la religiosità e il senso del sacro, che la 
poesia si trova tanto più ad ereditare e 
incarnare (“Ma se un giorno mi sarà il 
sacro / che ho più a cuore e, il poema, 
riuscito …”) quanto più essi sono sottrati 
all’ambito loro proprio dell’eticità sociale 
e si ritirano dalla sfera della 
partecipazione comunitaria a quello 
dell’individuo isolato. È il capitolo cui 
appartiene la definizione di religiosità (o 
“santità”) laica così spesso usata per 
Montale, ma anche, e completamente, la 
dialetica santità –poesia di (Giacomo) 
Noventa. [...] (MENGALDO, 2012, p. 
XXI). 
 
Mengaldo trata a poesia como “lírica moderna”, que 
supõe algumas particularidades, a exemplo da relação da poesia 
com a música. Além disso, ele aborda a crise de pensamento em 
“una società la quale di fatto distrugge religione e morale, ma non 
la religiosità e il senso del sacro”, como resultado das 
contingências capitalistas. Contudo, é importante notar que ele 
não nega as forças contrapostas; ao contrário, elas são abordadas 
em seus avanços e recuos, ressaltando que, muito embora 
marginalizada do ponto de vista sistêmico, a “lírica moderna” 
alavancou o debate sobre a relação entre a moral e a 
religiosidade. Ao abordar a relação entre moral e religiosidade a 




que é da distinção entre religião e moral, moral que emerge o 
debate da ética.  
 Em nossa opinião, as considerações de Montale 
condizem com a análise de Mengaldo, de que as contingências 
políticas deram origem a uma atmosfera crítica que favoreceu o 
fortalecimento de uma poesia que rompia com os vícios 
panfletários e as imposições ideológicas. Do cargo no Gabinete 
Vieusseux, o artista prefere ser demitido em 1938 a ceder à 
exigência de filiação ao partido fascista; nem por isso, porém, foi 
levado a se engajar no movimento de resistência. 
Montale pode ser considerado um precursor da arte do 
século XX, porque seus poemas, antes de tudo, constituem um 
diálogo com a história do homem moderno. Assim é que os 
poemas de Ossi di seppia estabelecem interlocução com a 
filosofia, problematizando, entre outras coisas, o modo de 
elaborar o conhecimento. Assim, em conformidade com as lições 
filosóficas benjaminianas, Montale reconhece os limites da 
palavra e sua poesia adentra no universo da crise de linguagem 
que problematiza a produção de sentidos enquanto relação de 
poder que exige ser ponderada.  
Seus poemas, por sua abertura aos chamados jogos 
antinômicos, rompem com o pensamento poético convencional, 
que se vale sobremaneira das associações metafóricas. A palavra, 
em Montale, não é concebida com sentido estático, o que faz com 
que sua abordagem se alinhe com os artistas que se opuseram à 
perspectiva da representação.  
À vista do que expusemos neste capítulo, pode-se 
considerar que o rompimento das perspectivas da forma, como 
fazem os cubistas, Messina e Montale, participantes dos campos 
ou plástico ou literário italiano, compreende maneiras 
significativas de [re]apreciar o lugar da arte na Europa, coração 
artístico do Ocidente, constituindo, portanto, uma “impostazione” 
política. 
 Outro exemplo que comprova o que ora afirmamos é a 




na epígrafe do capítulo, que é condizente com  o âmago do 
pensamento de Montale, assim  como com o dos demais artistas 
aqui analisados: 
 
No, la pintura no está hecha para decorar 
las habitaciones.  
Es un instrumento de guerra ofensivo y 
defensivo contra el enemigo.  








3 MEMÓRIA E GESTO POÉTICO: O 
(DES)COMPROMISSO DO ARTISTA 
 
 
Nos domínios de que tratamos aqui,  
o conhecimento existe apenas em lampejos. 
(Walter Benjamin, em Passagens) 
 
3.1 IMAGENS DIALÉTICAS ECLODEM DOS MINERAIS: 
OPERAÇÕES DO TEMPO 
 
Vento e bandiere (Vento e bandeiras) é um dos poemas 
de abertura de Ossi di seppia, que explicita alguns registros de 
imagens, alicerçados no constante movimento que concilia corpo 
e imaginação:    
 
La folata che alzò l'amaro aroma  
del mare alle spirali delle valli,  
e t'investì, ti scompigliò la chioma,  
groviglio breve contro il cielo pallido;  
  
la raffica che t'incollò la veste  
e ti modulò rapida a sua imagine, 
com'è tornata, te lontana, a queste pietre  
che sporge il monte alla voragine; 
   
e come spenta la furia briaca  
ritrova ora il giardino il sommesso alito  
che ti cullò, riversa sull'amaca, 
tra gli alberi, ne' tuoi voli senz'ali.   
 
Ahimè, non mai due volte configura  
il tempo in egual modo i grani! E scampo  
n'è: ché, se accada, insieme alla natura  





Sgorgo che non s'addoppia, - ed or fa vivo  
un gruppo di abitati che distesi  
allo sguardo sul fianco d'un declivo   
si parano di gale e di palvesi.   
 
Il mondo esiste...Uno stupore arresta  
il cuore che ai vaganti incubi cede,  
messaggeri del vespero: e non crede  
che gli uomini affamati hanno una festa  
(MONTALE, 2012, p. 25)263. 
 
Temos aqui um poema que cria uma atmosfera a partir 
do vento, elemento da natureza de forças ilimitadas e inesperadas: 
“La folata che alzò l'amaro aroma / del mare alle spirali delle 
valli” (MONTALE, 2012, p. 25)264. Sinuosas e intempestivas, 
suas forças não combinam com estabilidade e esta tensão, que 
perpassa o poema do primeiro ao último verso, mistura imagens 
do presente com as do passado. 
                                               
263 “A lufada que alçou o amaro aroma / vindo do mar as espirais dos 
vales / e te investiu, desarranjou os cabelos, / desalinho breve contra 
o céu pálido; // a rajada que te colou o vestido / e te modulou rápida 
à sua margem, / como tornou, em sua ausência, a estas / pedras que 
expõe o monte à voragem; // e como extinta a fúria embriagada / já 
recobra o jardim a submissa aragem / que te embalou, sobre a rede 
tombada, / entre as árvores, em teus vôos sem asas. // Não modela o 
tempo duas vezes / de igual modo os grãos! E é a salvação: / pois, 
caso aconteça, com a natureza / num relance nossos contos arderão. 
// O ímpeto não redobra, - e agora dá a vida / a um grupo de vivendas 
estendidas / à vista que no flanco de uma encosta / se paramentam as 
galas e galhadetes. // O mundo existe ... O pasmo sofreia / o coração 
que se rende aos pesadelos, / núncios vagantes do véspero: e não crê 
/ que homens famintos façam uma festa” (Tradução Renato Xavier. 
In: MONTALE, 2002, p. 61).   
264 “A lufada que alçou o amaro aroma / vindo do mar as espirais dos 




Por que ressaltaria Montale as vestes coladas ao corpo e 
os cabelos desalinhados? E, em que medida esta imagem, 
eminentemente delicada e feminina, porém “lontana”, se 
relaciona com a imagem de “a estas / pedras que expõe o monte à 
voragem”?265  
Os sentidos dos versos vagueiam dançantes, porém, das 
primeiras às últimas estrofes, opera-se, progressivamente, um 
endurecimento: o enfoque se inicia com “l’amaro aroma”, “il 
cielo pallido”, avançando para o “fianco d'un declivo”, “il cuore 
che ai vaganti incubi cede” e “gli uomini affamati”266 
(MONTALE, 2012, p. 25). Temos, assim, um percurso 
acidentado, em que nos deparamos com imagens associadas ao 
vento e registros de sensações que, ao invés da agradável brisa, 
enfoca o temor do poder destruídor que comporta esta força da 
natureza. Não se trata, portanto, de mera lembrança de uma 
passagem vivida entre suas idas e vindas na região lígure, mas, 
seguramente, de experiências vividas em tal cenário. 
É das sensações que o poeta se vale para descortinar os 
lapsos do passado que retornam no momento da escrita: “ritrova 
ora il giardino il sommesso alito / che ti cullò riversa sull'amaca, / 
tra gli alberi, ne' tuoi voli senz'ali.” (MONTALE, 2012, p. 25) 267. 
Diferentemente de prezar unicamente pelos verbos conjugados no 
passado, o indicador temporal se dá por uma leitura da imagem 
que retorna associada a outros elementos que, de alguma maneira, 
são o “agora” - o momento vivido pelo poeta. Tal relação se faz 
notar na seguinte estrofe: 
 
                                               
265 “A estas / pedras que expõe o monte à voragem” (Id. ibid., p. 61). 
266 Na sequência, as traduções são: “o amaro aroma”; “o céu pálido”; “ 
flanco de uma encosta”; “o coração que se rende aos pesadelos”; “os 
homens famintos” (Id. ibid., p. 61).   
267 “Já recobra o jardim a submissa aragem / que te embalou, sobre a 
rede tombada, / entre as árvores, em teus vôos sem asas” (Id. ibid., p. 





la raffica che t'incollò la veste  
e ti modulò rapida a sua imagine, 
com'è tornata, te lontana, a queste pietre  
che sporge il monte alla voragine 
(MONTALE, 2012, p. 25) 268. 
 
À mercê de uma rajada, um corpo se delineou, imagem 
esta que retorna, quando, no presente, o poeta aprecia as pedras 
que se submetem a similar invasão com o contorno das águas 
intempestivas. O conteúdo que retorna em razão de uma sensação 
é como a imagem que lampeja, a que Benjamin nomeia de 
“imagem dialética”: 
 
A imagem dialética é uma imagem que 
lampeja. É assim, como uma imagem que 
lampeja no agora da cognoscibilidade, que 
deve ser captado o ocorrido. A salvação 
que se realiza desse modo – e somente 
desse modo – não pode se realizar senão 
naquilo que estará irremediavelmente 
perdido no instante seguinte (BENJAMIN, 
2009, p. 515). 
 
Um corpo delineado pelas vestes e os cabelos em 
desalinho, são traços do momento vivido que permeiam o “agora 
da cognoscibilidade” do poeta, que, nas pedras, encontra o 
dispositivo que faz eclodir a imagem do passado, aquela que se 
guardava na psique.  
Contudo, o encontro entre passado e presente não se 
associa a meras lembranças, mas ao ato do rememorar inusitado, 
                                               
268 “A rajada que te colou o vestido / e te modulou rápida à sua margem, 
/ como tornou, em sua ausência, a estas / pedras que expõe o monte à 





envolvendo a imagem que volta em lapsos e que implica uma 
relação, como explica o filósofo no livro Passagens: 
 
Não é que o passado lança sua luz sobre o 
presente ou que o presente lança luz sobre 
o passado; mas a imagem é aquilo em que 
o ocorrido encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação. Em outras 
palavras: a imagem é dialética na 
imobilidade. Pois, enquanto a relação do 
presente com o passado é puramente 
temporal e contínua, a relação do ocorrido 
com o agora é dialética – não é uma 
progressão, e sim uma imagem, que salta. 
– Somente as imagens dialéticas são 
imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e 
o lugar onde as encontramos é a 
linguagem. Despertar (BENJAMIN, 2009, 
p. 504). 
 
Aquilo que cintila ou emite algum brilho e se desenha 
como uma imagem daquele exato momento - ou “na 
imobilidade”, como denomina Benjamin -, e que marca o instante 
como um clarão fulgurante, é o que o filósofo compreende por 
imagem dialética.  
O historiador de arte francês, Georges Didi-Huberman 
(1953-), que se debruçou sobre a obra de Benjamin, explica o que 
é nuclear para o entendimento do citado conceito: “[...] uma 
imagem capaz de se lembrar sem imitar, capaz de repor em jogo 
e de “criticar” o que ela fora capaz de repor em jogo. Sua força e 
sua beleza estavam no paradoxo de oferecer uma figura nova, e 
mesmo inédita, uma figura realmente “inventada” da memória” 
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 114, grifos do autor).  
O historiador sinaliza o desdobrar da imagem dialética 
que sempre implica uma imagem nova, sem que esta acarrete o 




jogo de imagens não parte de pressuposições competitivas, mas 
da ressignificação em que imagens se sobrepõem continuamente 
– embora sem recair na linearidade. 
Neste aspecto, vale considerar, em particular, o que diz 
Benjamin na tese número 6, em Sobre o conceito de História: 
“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
‘como de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, 
tal como ela lampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 
1989, p. 224). Ao abordar o tempo como articulação, o filósofo 
revisa o conceito de história, atribuindo relevância às 
reminiscências, ou seja, aos fragmentos de imagens que voltam, 
aquelas que ele também denomina de dialéticas.   
Neste mesmo sentido, segue a ideia de constelação, 
trazida por Benjamin, que a entende como uma teia, em que cada 
evento se conecta com o outro, até que, no instante seguinte, a 
relação sofre uma espécie de re-embaralhamento. Este processo 
dará origem a uma nova rede,  e, assim, sucessivamente. Todavia, 
a ideia de sucessão não deve ser tomada em perspectiva linear, 
pois a imagem dialética é uma força que desponta quebrando 
qualquer uniformidade do tempo cronológico. Apesar de 
inusitada e rápida, sua eclosão repercute na reorganização das 
imagens, confirmando os pressupostos da constelação 
benjaminiana. 
Trata-se, portanto, de um processo de tensão 
cognoscitiva eivado de incompletude, estabelecido em estreita 
relação com o inconsciente, como o explica Badiou em um dos 
ensaios de sua obra O Século:  
 
A palavra “inconsciente” designa 
precisamente o conjunto das operações 
pelas quais o real de um sujeito não é 
conscientemente acessível, a não ser na 
construção íntima e imaginária do Eu 
(Moi, para Lacan). Neste sentido, a 




pessoal, o que Lacan nomeia o “mito 
individual do neurótico”. Existe uma 
função de desconhecimento que faz com 
que o abrupto do real opere apenas em 
ficções, montagens, máscaras (BADIOU, 
2007, p. 83). 
 
 Reconhecendo as contribuições lacanianas no tocante às 
imagens que ganham vulto, e que Badiou denomina de “abrupto 
do real”, a filosofia dialoga com a psicologia para compreender 
os processos de conhecimento implicados com a imagem 
dialética e as respectivas repercussões no âmbito social.  O 
irromper da imagem do real (em Benjamin, leia-se “dialética”), é 
um processo eminentemente inestancável, porém ele pode ser 
obscurecido, segundo argumenta Badiou, ao mencionar a 
“ignorância”, aquela que, dotada de grande poder ilusório, 
dissimula e mascara o real, ocasionando distanciamentos.  
Há que se considerar, entretanto, que a complexidade da 
questão reside no “desconhecimento” que, não necessariamente, 
inscreve-se na esfera de decisão do homem, mas nas obliterações 
provocadas pelas ideologias, como acrescenta Badiou: “O próprio 
conceito de ideologia cristaliza a certeza ‘científica’ de que as 
representações e os discursos devem ser lidos como as máscaras 
de um real que eles denotam e dissimulam” (BADIOU, 2007, p. 
82). 
Assim, antes de mais nada, o dito “abrupto do real”, 
mencionado por Badiou, reporta-se à falta de controle sobre as 
operações do inconsciente, cujos desdobramentos acontecem, 
apesar de o sujeito nem se dar conta de seu significado devido às 
obliterações das máscaras, o que o poeta também chama de 
ignorância.  
Há que se honrar ainda os fluxos que, muito embora 
desordenados, corroboram a história enquanto continuum. Isto 
significa dizer que, apesar do percalço do “desconhecimento”, 




percursos não são retilíneos, mas variam de acordo com a 
natureza do homem.  
Até aqui pudemos verificar que a poesia de Montale é 
exemplo da arte literária que se abre às problemáticas filosóficas 
que marcaram o espírito do século então nascente, contribuindo 
com o debate crítico acerca dos desdobramentos do tempo 
histórico na perspectiva dialética.   
 
 
3.1.1 Percursos e estremecimentos no inconsciente; 
exumações de corpos 
 
Na acepção dialética (ou do real), o processo pelo qual se 
desencadeia a imagem envolve o inconsciente, em que as 
operações espontâneas possibilitam o emergir da imagem que 
perdura, aquela que igualmente se poderia designar como o “real” 
do sujeito.  
 
 
Ciò che di me sapeste      
non fu che la scialbatura,  
la tonaca che riveste  
la nostra umana ventura. 
 
Ed era forse oltre il telo  
l'azzurro tranquillo;  
vietava il limpido cielo  
solo un sigilo (MONTALE, 2012, p. 36)269.  
 
Os versos do poema, neste caso, exploram os hiatos, 
exumando os corpos que não aparecem, o que Montale também 
                                               
269 “O que de mim soubestes / foi somente a cobertura, / a túnica que 
reveste / a nossa humana ventura. // E talvez além do céu / houvesse 
um azul tranquilo; / a vedar o límpido céu / só um sigilo” (Tradução 




chama de “sigilo”, envolvendo uma intrínseca relação dialética: 
“vietava il limpido cielo / solo un sigillo” (MONTALE, 2012, p. 
36)270. Ou seja, apesar de a confluência apontar para um 
panorama límpido, algo está vetado, muito embora permaneça ali, 
como um sigilo, guardando em si a latente possibilidade de 
irromper intempestivamente (o real). Temos, aqui, uma sucinta 
explicação da relação que se estabelece entre o real e o 
semblante.  
Contudo, a distância entre o real e o semblante não 
significa afastamento, mas entrecruzamentos na experiência 
humana. Badiou complementa: 
 
Por todo canto há exercício e experiência 
desta distância. É a razão pela qual o 
século XX propõe gestos artísticos 
anteriormente impossíveis ou apresenta 
como arte o que anteriormente era mero 
dejeto. Esses gestos, essas apresentações 
atestam a onipresença da arte na medida 
em que o gesto artístico equivale a uma 
efração do semblante, dando a ver em 
estado bruto a distância do real (BADIOU, 
2007, p. 84).   
 
“Il mondo esiste... Uno stupore arresta”271 é um dos 
versos que podemos tomar como exemplo do gesto que esboça 
estes entrecruzamentos, pois tende a abordar uma efração do 
semblante, trazido por Badiou: enquanto afirma a matéria 
existente (Il mondo esiste...) também a problematiza, com o 
emprego das reticências. É o poeta que se esquiva de afirmar, 
valendo-se dos versos para suscitar sentidos, o que Badiou chama 
de “onipresença da arte”. 
                                               
270 “A vedar o límpido céu / só um sigilo.” ( Id. ibid., p. 81). 




Nesta cadência de ritmos dialéticos, a poesia de Montale 
é híbrida em exemplos desse tipo. No verso: “Ciò che di me 
sapeste / non fu che la scialbatura” (MONTALE, 2012, p. 36)272, 
encontramos outra expressão que visa a rebuscar os sentidos, 
expondo à evidência o conteúdo que guardado e, portanto, não 
reconhecido, “un sigillo”273, ou “um segredo”, da imagem 
eventual que repousa, apesar dos enquadramentos da linguagem.  
Por outro lado, esse rebuscar montaliano é o gesto 
artístico mencionado por Badiou, conceito a ser complementado 
com o argumento de Agamben: 
 
Para a compreensão do gesto nada é, por 
isso, mais enganador do que se representar 
uma esfera dos meios dirigidos a um ﬁm 
(por exemplo, o andar, como meio de 
deslocar o corpo do ponto A ao ponto B) e, 
portanto, distinta desta e a esta superior, 
uma esfera do gesto como movimento que 
tem em si mesmo o seu ﬁm (por exemplo, 
a dança como dimensão estética). Uma 
ﬁnalidade sem meios é tão abstraída de 
uma medialidade que tem sentido somente 
em relação a um ﬁm. Se a dança é gesto, é 
porque, ao contrário, esta é somente o 
suportar e a exibição do caráter medial dos 
movimentos corporais. O gesto é a 
exibição de uma medialidade, o tornar 
visível um meio como tal. Este faz 
aparecer o ser-num-meio do homem e, 
deste modo, abre para ele a dimensão 
ética (AGAMBEN, 2008, p. 13, grifos 
nossos). 
                                               
272 “O que de mim soubestes / foi somente a cobertura” (Tradução 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 81). 






Este pensamento corrobora a compreensão do campo de 
confluências que envolve a poesia, já que, enquanto medialidade, 
a experiência pode adotar uma ou outra forma, a exemplo da 
dança. Contudo, sempre mais além de si, rompe inexoravelmente 
os muros do tempo e retorna outra, incorporada e modificada na 
sua condição essencial, como pormenoriza Paz: “Como la 
creación poética, la experiencia del poema se da en la historia, es 
historia y, al mismo tempo, niega la historia” (PAZ, 1956, p. 25). 
Entre outras implicações, o gesto poético implode o lugar 
de artista-produtor, sobretudo aquele que, de certa maneira, acede 
às manipulações a fim de compartilhar sua voz com o mundo. Em 
geral, paredes se levantam em torno do artista, impondo um 
traçado para a obra, a qual parece não adquirir sentido afastada de 
sua condição de “comunicabilidade”. Montale entendia que  a 
poesia não pode ser concebida com um fim próprio, nem mesmo 
ater-se às demandas mercadológicas. A literatura é um singrar 
pelo heterogêneo, como compreende Roberto Ferro: 
 
A literatura como objeto de conhecimento 
é um conjunto heterogêneo, herdado e de 
limites instáveis. Um conjunto que se 
constitui para além da diversidade dos 
sujeitos, objetos, ações, valores, processos 
e instituições que o compõem. Igualmente, 
a literatura pode ser pensada como uma 
configuração social em que todos leem e 
alguns escrevem. A escrita que se 
reconhece como pertencente ao espaço 
literário é a escrita de outros textos, 
discursos, tradições, genealogias, em 
síntese, operações de transformação dos 
textos lidos. Se escrever textos literários é 
condensar múltiplas convergências no 
traçado da letra, lê-los é expandir esse 




de fuga. Uma expansão que tanto se 
amplifica pela lucidez do olho voraz que 
aprende, dissemina, incrementa, catalisa, 
disseca, transmuta, quanto perde, descarta, 
ignora, omite, desperdiça, exclui pela 
cegueira de um saber sempre insuficiente 
que atravessa o texto literário deixando em 
seu percurso incontroláveis restos 
intocados (FERRO, 2010, p. 24). 
 
Tomar a literatura como um singrar pelo heterogêneo 
significa pensá-la numa perspectiva de hibridez, afastada de 
hierarquias e classificações, uma vez que não há como separar 
realidade e ficção, espaço e tempo, da mesma forma que a 
economia não poderá determinar a cultura, nem mesmo a cultura 
determinar a economia. Tudo é simbiose. Neste aspecto, podemos 
dizer que Montale é referência crítica do pensamento que se 
difundiu no início do século XX, porque seus poemas, como já 
mencionado, revisam os pressupostos da representação na medida 
em que ele reconhece a instabilidade dos limites que constituem a 
escrita.  
Nesta relação intercambiável, não cabe sobrelevar 
economia a arte, pois o fluxo envolve uma e outra tanto quanto 
literatura e arte não podem ser vistas como esferas autônomas ou 
como sistemas. Os poemas de Ossi di seppia apresentam um 
vibrante tom político porque sua poesia segue na contracorrente 
das comportas contingenciais do mercado e das armadilhas da 
modernidade. Descompromissado com as conveniências, ele 
apenas assume a condição de poeta que escreve para si mesmo. 
Os indicadores filosóficos e poéticos apontam para um 
pensamento crítico que contesta os pressupostos sistêmicos tanto 
quanto recusa orbitar no previsível, questões que se fazem notar 







Il mondo esiste...Uno stupore arresta  
il cuore che ai vaganti incubi cede,  
messaggeri del vespero: e non crede  
che gli uomini affamati hanno una festa 
(MONTALE, 2012, p. 25) 274.   
 
Estes versos, para nós, soam emblemáticos porque 
enfocam com bastante clareza as implicações do gesto poético 
com as imprevisibilidades e as quebras de percursos, como poeta 
ressalta: “e non crede / che gli uomini affamati hanno una festa” 
(MONTALE, 2012, p. 25)275. Sair da esfera de previsibilidade é 
também romper com os circuitos ilusórios e, a escrita, eivada de 
inquietações, a despeito de um enredo envolvente, é a expressão 
da perplexidade, do absurdo, da realidade fragmentária e do 
indivíduo esfacelado. É o singrar pelo heterogêneo, como aponta 
Ferro (2010). 
É a partir desta perspectiva que o real corresponde à 
dimensão do “não saber”; melhor dizendo, é o território que 
abraça um conhecimento não exposto e profundamente apartado 
daquilo que podemos chamar de “contingencial”, como ressalta 
Benjamin quando o destaca enquanto instante de “imobilidade”. 
As operações interrompem o movimento contínuo, seja pela 
ausência do tempo, seja pelo domínio do eterno recomeço. Na 
acepção de Deleuze (1997, p. 41), “o tempo deixa de estar 
curvado por um Deus que o faz depender do movimento”; é a 
ordem do tempo vazio, do mundo desintegrado.  
                                               
274 “O mundo existe ... O pasmo sofreia / o coração que se rende aos 
pesadelos, / núncios vagantes do véspero: e não crê / que homens 
famintos façam uma festa” (Tradução Renato Xavier. In: 
MONTALE, 2002, p. 61).   
275 “E não crê / que homens famintos façam uma festa” (Id. ibid., 2002, 





O enfoque recai sobre a espectralidade sem presença (de 
Blanchot), que considera a experiência humana nas linhas tortas e 
intempestivas “del tempo inesorabile”- como bem destaca 
Montale -, e que adentra igualmente no tema do vazio, em que a 
ausência do tempo é o ponto nevrálgico para o escritor: 
 
Escrever é entregar-se ao fascínio da 
ausência de tempo. Neste ponto estamos 
abordando, sem dúvida, a essência da 
solidão. A ausência de tempo não é um 
modo puramente negativo. É o tempo em 
que nada começa, em que a iniciativa não 
é possível, em que antes da afirmação, já 
existe o retorno da afirmação. Longe de 
ser um modo puramente negativo é, 
pelo contrário, um tempo sem negação, 
sem decisão, quando aqui é um lugar 
nenhum, cada coisa retira-se em sua 
imagem e o “Eu” que somos reconhece-se 
ao soçobrar na neutralidade de um “Ele” 
sem rosto. O tempo da ausência do tempo 
é sempre presente, sem presença. Esse 
“sem presente” não devolve, porém, a um 
passado. Teve outrora a dignidade, a força 
atuante do agora; dessa força atuante ainda 
é testemunha a lembrança, a lembrança 
que me liberta do que de outro modo me 
convocaria, me liberta proporcionando-me 
o modo de invoca-la livremente, de dispor 
dela segundo a minha intenção presente. A 
lembrança é a liberdade do passado. Mas o 
que é sem presente tampouco aceita o 
presente de uma lembrança (BLANCHOT, 
2011, p. 21-2). (Grifos nossos) 
  
Segundo o autor, na literatura o texto é ao mesmo tempo 




da coisa à realidade da linguagem”. O tempo desconjuntado, 
deslocado, invertebrado, afeta radicalmente a palavra e revisa 
suas funções de representar o objeto, deslocando-a para os atos de 
criar e evocar os desaparecimentos. A palavra literária padece 
entre realização e desaparecimento e os pares opostos, como vida 
e morte, ausência e presença, são claros  exemplos desta 
ambiguidade. 
 “La tonaca”,276 no poema “O que de mim soubestes”, é 
a imagem em geral assumida como cobertura sutil e dobra da 
realidade, a camada que, na medida de seu afastamento, permite 
surgirem outras dimensões compostas de verdades escorregadias, 
porque efêmeras e mutantes. Creditar valor ao volume das dobras 
de “la tonaca”, importa atribuir valor às labaredas ao invés de 
reconhecer a força da brasa que se esconde sob as cinzas. 
 
Restò così questa scorza  
la vera mia sostanza;  
il fuoco che non si smorza  
per me si chiamò: l'ignoranza.   
  
Se un'ombra scorgete,  
non è un'ombra – ma quella io sono.  
Potessi spiccarla da me,  
offrirvela in dono (MONTALE, 2012, p. 
36) 277. 
 
Desta maneira, o real desconhecido se associa à 
ignorância: “il fuoco che non si smorza / per me si chiamò: 
                                               
276 “A túnica” (Tradução de Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 
81). 
277 “Restou assim essa capa / da minha real substância; o fogo que não se 
apaga / para mim se chamou ignorância. // Se sombras avistares, não 
será / uma sombra – eu hei de ser. / Pudesse arrancá-la de mim, / eu 




l'ignoranza”278, justamente porque esta (a ignorância),  como 
“l’inganno”, inscreve-se como uma brasa, aquela que queima e 
impõe ao homem uma decisão de aceitação ou de recusa de algo, 
porque a dita “verdade” não é um elemento dado, mas é 
constructo de linguagem.  
Para entender melhor isso, nos valemos Heidegger que, 
didaticamente, dimensionou as confluências do humano nas 
esferas do “ente”, “ser” e “Ser”, assim como da respectiva relação 
da existência com a história: 
 
O ente é tudo o que é; ser (com 
minúscula), o fato, e o modo de ser do ente 
enquanto ente; Ser (com maiúscula), a 
diferença ontológica, fundamento de 
possibilidade do ser do ente; Verdade ou 
Sentido (com maiúscula) do Ser, a 
aluminação da diferença referente, em que 
o ente se revela, em seu ser, como ente; 
existência, o modo de ser do homem, que é 
o espaço onde se instaura  a revelação da 
diferença; História (com maiúscula), as 
vicissitudes da Verdade do Ser, que, 
instaurando-se na existência, institui a 
verdade dos entes, cujas variações lhes 
constituem a história; Essencializar 
exprime o processo ontológico em que o 
ente na instauração existencial, revela o 
seu ser i. é se essencializa (com 
minúscula)” (HEIDEGGER, 1966, p. 13). 
 
Prestemos atenção à concepção de Verdade e de Sentido, 
que o filósofo faz questão de destacar com iniciais maiúsculas, 
por considerá-las categorias filosóficas que possibilitam discernir 
                                               
278 “O fogo que não se apaga / para mim se chamou ignorância” (Id. 




os meandros da história, em que concorrem os constructos do ser 
com o do Ser. Discernir os conceitos ser e Ser envolve 
primordialmente uma compreensão prévia acerca dos problemas 
da linguagem e de seus determinates estruturalistas que, entre 
outras coisas, autorizam delinear separações de coisas que andam 
juntas ou então misturadas: 
 
Como a essência do homem não consiste 
em ser um organismo animal, assim 
também não se pode eliminar e compensar 
esta insuficiente determinação da essência 
do homem, instrumentando-o como uma 
alma imortal ou com as faculdades 
racionais, ou com o caráter de pessoa. Em 
cada caso, passa-se por alto a essência, e 
isto em razão do mesmo projeto metafísico 
(HEIDEGGER, 2005, p. 25). 
 
A essência do homem, segundo Heidegger, não se 
reporta meramente à condição de animal dotado de alma, ou seja, 
o homem não é só um animal com um suplemento a mais e com 
espiritualidade, mas é o único animal que pensa a si próprio e o 
faz porque é linguagem. Em outras palavras, o pensamento é 
linguagem e isso compreende dizer que o homem é dotado de 
mundo; ele não está no mundo tal como estão os animais, mas ele 
é mundo.  
O desafio está em que, ao nascer, o homem é “lançado” 
no mundo e na família, o que também implica a inserção no 
próprio “sistema” - aquele cuja formulação é de todo, linguagem. 
Estamos no limiar do debate epistemológico que envolve filosofia 
e arte, já que pensar no domínio do sistema implica uma 
perspectiva de pensamento que, a nosso ver, também colabora 
para perpetrar as lógicas lineares e positivistas que predominam 




criadora. Neste aspecto, tornam-se interessantes as análises de 
Jacques Derrida, na obra Escritura e diferença: 
 
Nada há portanto de paradoxal no fato de a 
consciência estruturalista ser consciência 
catastrófica, simultaneamente destruída e 
destruidora, destruturante, como o é toda a 
consciência ou pelo menos o momento 
decadente, período adequado a todo o 
movimento de consciência. Percebe-se a 
estrutura na instância da ameaça, no 
momento em que a iminência do perigo 
fixa os nossos olhares na abóbada de uma 
instituição, na pedra em que se resumem a 
sua possibilidade e a sua fragilidade 
(DERRIDA, 2011, p. 8-9, grifos do autor). 
 
O pensamento de Derrida confirma o terreno de 
instabilidade que constitui a consciência como Benjamin e 
Badiou sinalizaram. Abordar a história a partir do inconsciente 
significa também driblar as contaminações do consciente, que é 
atravessado pelos constructos da linguagem. Deste olhar também 
compartilha Heidegger, quando discute a perspectiva metafísica: 
“Toda a determinação da essência do homem que já pressupõe a 
interpretação do ente, sem a questão da verdade do ser, e o faz 
sabendo ou não sabendo, é Metafísica” (HEIDEGGER, 2005, p. 
20).  
É no inconsciente que as forças se operam 
involuntariamente, constituindo imagens que se reembaralham 
sem direção ou tempos determinados. Em Montale, encontramos 
um verso que ressalta o fluxo: “Uno stupore arresta / il cuore che 
ai vaganti incubi cede” (MONTALE, 2012, p. 25)279, em que, 
apesar das inclinações de um contexto, ou seja, apesar de tudo 
                                               
279 “O pasmo sofreia / o coração que se rende aos pesadelos” (Tradução 




indicar contra, ainda assim poderá haver o festejo. Isto significa 
considerar que o homem é ser de vontade, o que possibilita uma 
particular dinâmica da história, que, enquanto processo, envolve 
oportunidades de experiências intercambiantes entre presente e 
passado.  
Assim, ao trazer à tona o debate da zona de influência do 
inconsciente, tanto Benjamin quanto Badiou esmigalham o 
conceito de realidade. O real e a realidade não são conceitos 
equivalentes; pelo contrário, destroem-se mutuamente, já que: o 
que é a realidade senão aquilo que consigo definir dela? E como 
definir a realidade pelos aspectos vistos, quando se reconhece que 
há uma dimensão que se constitui desde as operações do 
inconsciente?  
Pois bem, isso implica compreender, igualmente, que é 
um elemento inusitado que “toca” o real, o que pode derivar do 
próprio verso, à medida que este provoca a reflexão e estimula 
releituras, como no exemplo que se segue: enquanto o corpo 
feminino se reporta a uma imagem escultural que se deixa moldar 
pelas vestes, as pedras apontam para a resistência. Talvez não 
seja o caso de focalizar a rocha, mas o conjunto de pedras que, 
apoiadas entre si, resguardam-se contra a possibilidade de serem 
tragadas pela violência “da voragem”. 
Trata-se de uma relação da psique, que nem sempre 
encontra explicações no plano racional, e que, embora seja 
expressão de desajuste, também pode ser portadora da própria 
razão: uma razão ímpar e desconhecida, mas igualmente razão. 
Uma razão apartada, e não legitimada, mas que tem sua 
sabedoria, a despeito de tudo que possa andar na linha da moda 
do pensamento desta época.  
Assim, por empreender pelo pensamento dialético, 
Montale interroga a vida que, come “il telo”, ou seja, como um 
céu permeado de fantasias, acomoda tanto a tranquilidade quanto 
a tempestade, o que pode sinalizar as interfaces do real. A 
realidade é permeada de enganos; e não reconhecê-los é perpetrar 




mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza” (MONTALE, 2012, p. 
44) 280.  
Do mesmo modo, podemos relacionar o tema da 
ignorância com a perda da imaginação criadora, questão que 
também estabelece relação com a temática estruturalista que 
perpassa nosso debate: 
 
Para apreender mais de perto a operação 
da imaginação criadora, é preciso portanto 
virarmo-nos para o invisível interior da 
liberdade poética. É preciso separarmo-nos 
para atingir na sua noite a origem cega da 
obra. Esta experiência de conversão que 
instaura o ato literário (escritura ou leitura) 
é de uma espécie tal que as próprias 
palavras separação e exílio, designando 
sempre uma ruptura e um caminho no 
interior do mundo, não conseguem 
manifestá-la diretamente, mas apenas 
indica-la por uma metáfora, cuja 
genealogia mereceria por si só a totalidade 
da reflexão. Pois se trata de uma saída para 
fora do mundo, em direção a um lugar que 
nem é um não lugar nem um outro mundo, 
em uma utopia nem um álibi. Criação de 
“um universo acrescenta ao universo”, 
segundo uma expressão de Focillon citada 
por Rousset (p. 11), e que só diz portanto o 
excesso sobre o todo, esse nada essecial a 
partir do qual tudo pode aparecer e 
produzir-se na linguagem, e acerca do qual 
a voz do Blanchot nos lembra com a 
insistência da profundidade que é a propria 
possibilidade da escritura e de uma 
                                               
280 “E era minha, era nossa, a vossa doce ignorância” (Tradução Renato 




inspiração literária em geral. Só a 
ausência pura – não a ausência disto ou 
daquilo, mas ausência de tudo em que se 
anuncia toda a presença – pode inspirar, 
ou por outras palavras trabalhar, e depois 
fazer trabalhar (DERRIDA, 2011, p. 8-9, 
grifos do autor). 
 
Que procedimento seria esse de “virar-se para o invisível 
interior da liberdade”, senão uma tentativa de dimensionar as 
camadas que suplantam a existência humana na sua condição 
mais venturosa, “la scialbatura”? E o que é “uma saída para fora 
do mundo, em direção a um lugar que nem é um não lugar nem 
um outro mundo”, senão o prosseguir do poeta na trilha da ilusão, 
integrando o movimento daqueles que não costumam olhar para 
trás, mas que prosseguem carregando consigo o segredo de saber 
que o real está em franca relação com o vazio? O enfoque está 
para um poeta que não acede às trágicas contradições, e nos seus 
poemas reconhece o movimento da história.  
Nesta direção, Montale explora: “Ciò che di me sapeste / 
non fu che la scialbatura, / la tonaca che riveste / la nostra umana 
ventura” (MONTALE, 2012, p. 36)281, o que corresponde às 
porosidades possibilitadas por um espírito moldável destituído de 
fixidez, disposto a minar as forças do “Eu” em favor do “eu”, ou 
seja, propenso a revisar o império das percepções errôneas da 
consciência. 
Desse modo, o poeta escapa dos holofotes aclamados 
pelo ego (“Eu”), para encontrar “la vera mia sostanza” (eu), às 
vezes obscurecida pelas sombras: “non è un'ombra - ma quella io 
sono” (MONTALE, 2012, p. 36). A temática envolve a 
problematização de uma concepção que carrega o estandarte da 
                                               
“O que de mim soubestes / foi somente a cobertura, / a túnica que 
reveste / a nossa humana ventura” (Tradução Renato Xavier. In: 




“verdade”, em tempos em que as certezas estavam 
profundamente estremecidas. 
Desde expressões como “umana ventura”, “la tonaca che 
riveste”, Montale especula uma particular concepção de história, 
assentada na cultura em franca ascensão, e que, em si, 
retroalimenta costumes, que ele descreve como “il fuoco che non 
si smorza / per me si chiamò: l'ignoranza”. Esta ignorância é a 
manifestação de uma cultura de transição em que a “novidade” 
não é o “novo”; é somente uma “fachada” nova para que as 
velhas estruturas se restabeleçam.  
Cabe, agora, discutir as repercursões de tais escolhas no 
âmbito da memória, questão que contribui para o fechamento do 
debate sobre o tempo e suas indeterminações. 
 
 
3.2 REMINISCÊNCIAS E O TEMPO 
 
“Ed era forse oltre il telo”282 é um dos versos 
montalianos emblemáticos no tocante ao reconhecimento do 
lampejo como elemento propulsor de um processo em que a 
abordagem da história não é retilínea, mas que se faz por 
desdobramentos e reorganizações contínuos e irrevogáveis.  
Como já foi dito, esse movimento eclode em lampejos, o 
que o filósofo alemão, Walter Benjamin (1892-1940), chama de 
“imagem dialética”, um conceito que implica a já mencionada 
relação com o tempo, pela qual o presente e o passado se dão em 
interação constante. Trata-se de conceber o tempo sob outra 
perspectiva, completamente afastada de uma acepção 
cronológica, pois se trata de um intercambiar de imagens, cuja 
condução não é única, e muito menos previsível.  
                                               
282 “E talvez além do céu” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 





É a partir do estudo da obra de Marcel Proust e da teoria 
psicanalítica de Sigmund Freud (1856-1939) sobre o 
inconsciente, entre outros, que Benjamin estabelecerá uma nova 
relação como o passado e com a memória, constituindo um 
conceito de história como disciplina que trata das relações, não de 
modo descritivo e progressivo, mas a partir de uma articulação 
inovadora com o presente.  
Em Sobre o conceito de História, Benjamin aborda tal 
dinâmica da história sem a contrapartida cronológica, mas 
orientada por movimentos intermitentes, diretamente 
relacionados com a imagem dialética. Na tese de número cinco, 
Benjamin argumenta: “A verdadeira imagem do passado perpassa 
veloz. O passado só se deixa fixar como imagem que relampeja 
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” 
(BENJAMIN, 1994, p. 224).  
Suas análises, registradas gradativamente entre os anos 
1918 e 1940, o ano de seu suicídio em razão da perseguição 
nazista, aprofundam a problematização da abordagem evolutiva 
da história e da lógica cronológica em favor de uma perspectiva 
anacrônica – terminologia primeiramente usada pelo historiador 
da arte, o alemão Aby Warburg (1866-1929). O tempo passa a ser 
concebido não mais em movimento sequencial, porém, tramado 
nas relações em que passado e presente se intercambiam283.  
Encontramos tal abordagem nos versos do poema Vento 
e bandeiras, a exemplo de “com'è tornata, te lontana, a queste 
                                               
283 Sobre a relação da memória na lírica montaliana, existe um artigo 
importante de Ilena Antici: “Lo stupore d’un ricordo’: Montale tra 
memoria episodica e memoria epifanica” (disponível em: 
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Antici Ilena.pdf> 
Acesso em: 5 fev. 2015). Neste artigo, a autora recupera a relação de 
Montale com a lírica leopardiana, comprovando aspectos da íntima 
relação da produção de ambos os escritores com o tema da memória 




pietre / che sporge il monte alla voragine”284, em que, pela 
perspectiva da simultaneidade, passado e presente se entrelaçam 
intermitentemente, como Benjamin destaca em suas teses. 
O poema de Montale expressa uma compreensão do 
movimento histórico muito familiar ao pensamento 
benjaminiano; também o expressa quando se reporta ao “sigillo”. 
No poema “O que de mim soubestes”, destaca a imagem que 
escapa de qualquer previsibilidade : “vietava il limpido cielo / 
solo un sigillo”285-, pois, mesmo que  o céu esteja límpido, ele 
também implica a potência do segredo. Além disso, semelhante 
relação se faz notar, igualmente, nos versos de Crisalide 
(Crisalida): “Nell'onda e nell'azzurro non è scia. / Sono mutati i 
segni della proda / dinanzi raccolta come un dolce grembo [...]” 
(MONTALE, 2012, p. 87) 286. 
O segredo não obedece a comandos, eclodindo desde os 
acontecimentos inesperados e em direta relação com as 
sensações, como no intercambiar das imagens dialéticas e que 
reverbera a imagem que Benjamin toma como “espontânea”. 
Assim, do entrecruzamento de lampejos, entre presente e 
passado, despontam vestígios de uma história que se conserva 
mais pelo conteúdo esquecido do que pelo lembrado. Nesta 
perspectiva, ganha relevância a morte, já que a imagem dialética 
sempre remete ao ausente, enquanto a lembrança remeterá ao 
conteúdo da consciência (ao vivido), à “memória adquirida”, 
relação esta que se destaca no “telo” montaliano. 
Esclarece bem esta intrincada relação entre “memória 
espontânea” e “memória adquirida”, a filósofa suíça, e grande 
estudiosa do tema da memória, Jeanne Marie Gagnebin: 
                                               
284 “Como tornou, em sua ausência, a estas / pedras que expõe o monte à 
voragem” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 61). 
285 “A vedar o límpido céu / só um sigilo” (Id. ibid., p. p. 81). 
286 “O azul e a onda não guardam os traços. / Mudaram os sinais da 






[...] a memória espontânea, é a memória 
“verdadeira” ou autêntica, segundo 
Bergson; em oposição ao princípio da 
repetição da primeira (memória 
adquirida), ela inova porque traz de volta à 
nossa atenção presente algo que aconteceu 
num momento e lugar singulares do 
passado, algo que muito bem pode ter sido 
esquecido, fazendo ressurgir esse 
momento único do passado na intensidade 
do presente, encontros felizes a que Proust 
dará o nome de pequenas “ressureições de 
memória” (GAGNEBIN, 2012, p. 25-6, 
grifos da autora). 
 
A imagem dialética ultrapassa os registros da “memória 
adquirida”, assim denominada por Henri Bergson,287 o filósofo 
precursor nesta discussão do tempo, e se consubstancia na 
memória espontânea, pois o elemento que ressurge, a memória 
denominada de verdadeira, passa pelo corpo, desde um processo 
                                               
287 Sobre a convergência do tempo no pensamento de Bergson, afirma 
Arnold Hauser (1998): “O conceito bergsoniano de tempo sofre uma 
nova interpelação, uma intensificação e um desvio. O acento recai 
agora na simultaneidade dos conteúdos da consciência, na 
imanência do passado no presente, na convergência constante dos 
diferentes períodos de tempo, na fluidez amorfa da experiência 
interior, na imensidade sem limite da corrente do tempo onde a alma 
singra, na relatividade de espaço e tempo, ou seja, na 
impossibilidade de diferenciar e definir os meios através dos quais a 
mente se move. Nessa nova concepção de tempo, quase todos os 
elementos da tessitura que formam a substância da arte moderna 
convergem: o abandono do enredo, a eliminação do protagonista, a 
renuncia à psicologia, o “método automático de escrita” e, 
sobretudo, a montagem técnica e a combinação de formas temporais 




desencadeado por algumas sensações corpóreas que irão 
repercutir no intelecto.  
Estes desdobramentos são abordados pelo renomado 
escritor francês, Marcel Proust (1871-1922), na obra Em busca do 
tempo perdido, que dá visibilidade ao “lampejo” na célebre 
passagem dos “bolinhos de Madelaine”. À memória que se 
guarda no inconsciente, Proust denominou de “involuntária”, já 
que os elementos apreendidos não passam pelos processos do 
consciente: “[...] só se pode tornar componente da mémoire 
involontaire aquilo que não foi expresso e conscientemente 
‘vivenciado’, aquilo que não sucedeu ao sujeito como vivência” 
(BENJAMIN, 1989, p. 108, grifos do autor) 288.  
Didi-Huberman retoma o conceito de Benjamin para 
pensar a arte, e indica as imagens que voltam, mas de forma 
diferenciada: “memoria psíquica nel suo processo, anacronistica 
nei suoi effetti di montaggio, di ricostruzione o di ‘decantazione’ 
del tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 38). Didi-Huberman 
aponta para a imbricada relação psíquica em que se opera a 
relação com o conhecimento, processo que ele denomina 
“anacrônico”. Muito além do rememorar, o espaço psíquico 
comporta uma memória que é um arquivo em processo e, do qual, 
ocasionalmente, emergem os elementos da história.  
Segundo Didi-Huberman, o anacronismo seria a maneira 
temporal de exprimir a exuberância, a complexidade e a 
sobredeterminação das imagens e, neste caso, a psique humana e 
o inconsciente seriam os componentes essenciais para que um 
                                               
288 Ao apreciar os processos de conceber a imagem, atribuindo maior 
importância ao elemento ocasionalmente esquecido, Benjamin 
identifica um movimento eminentemente humano, a que denomina 
de experiência, aquela que é particular e subjetiva. Para compreender 
melhor este conceito, sugerimos o artigo recentemente publicado de 
João Gabriel Lima: “Itinerários do conceito de experiência na obra 




sentido se opere, tal como apontava Freud, ainda nos primeiros 
anos do século XX.  
Note-se que a imagem dialética implica reembaralhar as 
imagens, algo que Montale também destaca nos seguintes versos: 
“non mai due volte configura / il tempo in egual modo i grani!” 
(MONTALE, 2012, p. 25) 289. Não por acaso o poeta usa o ponto 
de exclamação. Este sinal gráfico costuma ser utilizado para 
indicar a tentativa de enfatizar as suas convicções de que na 
história nada se repete e, sim, que a relação está para o 
reconfigurar de imagens e do tempo. 
Declarado leitor de Bergson290, Montale, no poema O 
que de mim soubestes, destaca a “umana ventura”, mencionando 
o “sigillo” e a vida como “il telo”, sinais de um pensamento 
artístico que se desenvolve prezando pelo movimento dinâmico 
da história, convergindo, pois, com a lógica anacrônica. 
As teses sobre a imagem dialética (ou o real) colocam em 
questão a linearidade da história, já que "toda a concepção 
autêntica (ou legítimada) do tempo histórico repousa inteiramente 
sobre a imagem da redenção" (BENJAMIN, 2009, p. 515). A 
ideia da redenção perpassa a perspectiva cronológica 
convencional, a qual parte do pressuposto da sucessão, em que o 
presente derivaria do passado. 
O verso anteriormente citado comprova as aproximações 
de concepção de tempo entre Montale e Benjamin, já que ambos 
se assemelham no modo de pensar o decurso histórico. Filósofo e 
poeta, estão de acordo relativamente à abordagem temporal, por 
                                               
289 “Não modela o tempo duas vezes / de igual modo os grãos!” 
(Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 61). 
290 Na Autointervista publicada no Corriere della Sera, em 1971, por 
diversas vezes citada no curso deste trabalho, Montale declara ter 
lido Bergson, entre outros filósofos influentes na Europa na virada 
do século: “Qualcosa più del nome de Boutrox e di Bergson mi sarà 





não acreditarem na ideia cumulativa, em que os eventos vão se 
sucedendo; pelo contrário, compreendem que a história envolve 
procedimentos que extrapolam a contagem convencional:  
 
Todo conhecimento histórico pode ser 
representado pela imagem de uma balança 
em equilíbrio, que tem sobre um de seus 
pratos o ocorrido e sobre o outro o 
conhecimento do presente. Enquanto no 
primeiro prato os fatos reunidos nunca 
serão insignificantes e numerosos demais, 
o outro deve receber apenas alguns poucos 
pesos – grandes e maciços (BENJAMIN, 
2009, p. 510). 
 
O contraponto da balança, em nosso entendimento, é 
dialético porque opera um equilíbrio a partir da ressignificação 
dos eventos. Assim também argumenta Octávio Paz: “[...] por 
gracia suya, el tempo original, padre de los tempos, encarna en un 
instante. La sucesión se convierte en presente puro, manancial 
que se alimenta a sí mismo e trasmuta al hombre” (PAZ, 1956, p. 
25). Note-se que o que este poeta/pensador chama de presente 
puro, que se retroalimenta e transforma o homem, é algo 
semelhante ao conceito de imagem dialética benjaminiano. Os 
percursos são eivados de corrosão e, assim como a força e a 
insistência da água corroem a pedra, que progressivamente perde 
o formato original, a história se faz pelo fluxo de forças em que 
conta mais a qualidade do que a quantidade.  
Enquanto uma onda vai e a outra vem, processam-se 
ressignificações dos elementos que perfazem os entremeios do 
caminho, em que nada permanece no lugar outrora ocupado. Tal 
reordenação implica a constelação mencionada por Benjamin. Na 







e come spenta la furia briaca  
ritrova ora il giardino il sommesso alito  
che ti cullò, riversa sull'amaca, 
tra gli alberi, ne' tuoi voli senz'ali 
(MONTALE, 2012, p. 25) 291. 
 
Vejamos outro exemplo em Crisalida, poema que 
igualmente manifesta a mesma percepção de Montale quanto ao 
decurso do tempo e da própria história. O poema, além de ser um 
dos mais longos de Ossi di seppia - disposto na sessão Meriggi e 
ombre -, tem seus versos bastante estriados em matéria de 
sentido, permitindo algumas aproximações a respeito das 
operações da imagem dialética: 
 
L'albero verdecupo       
si stria di giallo tenero e s'ingromma.  
Vibra nell'aria una pietà per l'avide   
radici, per le tumide cortecce.   
Son vostre queste piante   
scarse che si rinnovano   
all'alito d'Aprile, umide e liete.   
Per me che vi contemplo da quest'ombra,  
altro cespo riverdica, e voi siete.  
   
Ogni attimo vi porta nuove fronde   
e il suo sbigottimento avanza ogni altra   
gioia fugace; viene a impetuose onde   
la vita a questo estremo angolo d'orto.   
Lo sguardo ora vi cade su le zolle;  
una risacca di memorie giunge   
al vostro cuore e quasi lo sommerge.  
Lunge risuona un grido: ecco precipita   
                                               
291 “E como extinta a fúria embriagada / já recobra o jardim a submissa 
aragem / que te embalou, sobre a rede tombada, / entre as árvores, 
em teus vôos sem asas” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 




il tempo, spare con risucchi rapidi   
tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed io   
dall'oscuro mio canto mi protendo   
a codesto solare avvenimento. [...] 
(MONTALE, 2012, p. 87) 292. 
 
  
O poema, do qual pulsam vibrações derivadas do 
contraste de cores, igualmente vibrantes como o verde-escuro e o 
amarelo, e do destaque à renovação dos arbustos, escassa apesar 
da época primaveril do abril europeu, enfoca um cenário 
problematizado. A atmosfera é de tensão: “Vibra nell'aria una 
pietà per l'avide, radici, per le tumide cortecce” (MONTALE, 
2002, p. 170) 293. É na imagem do rebrotar das plantas cujas 
                                               
292 “A árvore verde-escura / se estria de amarelo tenro e brota.  / Vibra 
no ar piedade por raízes ávidas, pelo túmulos córtices. / São vossos 
esses arbustos / escassos que se renovam / na aragem de abril, 
úmidos e viçosos. / Para mim que vos contemplo desta sombra, / 
outra folhagem reverdece, e sois vós. // Cada instante lhe traz novas 
frondes / e seus assombro excede toda alegria / fugaz; vem com 
ímpeto de ondas / a vida a este recanto extremo do horto. / O olhar 
vos caia agora sobre a gleba; / uma ressaca de memórias atinge; / o 
vosso coração e quase o submerge. / Longe ressoa um grito: pronto 
corre / o tempo, some-se em refegas rápidas / nas pedras, cada 
memória se apaga; / e de meu canto obscuro me debruço / sobre esse 
solar acontecimento” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 
2002, p. 171-5). 
293 “Vibra no ar piedade por raízes ávidas, pelo túmulos córtices. / São 
vossos esses arbustos / escassos que se renovam / na aragem de abril, 
úmidos e viçosos. / Para mim que vos contemplo desta sombra, / 
outra folhagem reverdece, e sois vós. // Cada instante lhe traz novas 
frondes / e seus assombro excede toda alegria / fugaz; vem com 
ímpeto de ondas / a vida a este recanto extremo do horto. / O olhar 
vos caia agora sobre a gleba; / uma ressaca de memórias atinge; o 
vosso coração e quase o submerge. / Longe ressoa um grito: pronto 




folhagens se renovam, apesar da escassez de raízes e das cascas 
entumecidas que se expressam as contradições. Montale consegue 
explicitar a compreensão de uma particular concepção de história: 
não linear, mas intenso fluxo em que forças inusitadas atuam, 
como aborda nesta estrofe: 
 
Così va la certezza d'un momento   
con uno sventolio di tende e di alberi   
tra le case; ma l'ombra non dissolve  
che vi reclama, opaca. M'apparite   
allora, come me, nel limbo squallido   
delle monche esistenze; e anche la vostra  
rinascita è uno sterile segreto,  
un prodigio fallito come tutti   
quelli che ci fioriscono d'accanto 
(MONTALE, 2012, p. 87) 294. 
O cenário descrito é de uma imagem problematizada, 
porque temos um poema que enfoca os sentimentos ungidos de 
contradição: “Penso allora / alle tacite offerte che sostengono le 
case dei viventi” (MONTALE, 2012, p. 89) 295. Esta imagem 
fornece as bases para a abordagem poética que tem origem num 
cenário natural, eivado de tranquilidade - “L'albero verdecupo / si 
stria di giallo tenero e s'ingromma” -, do qual aproveita a 
                                                                                          
memória se apaga; / e de meu canto obscuro me debruço / sobre esse 
solar acontecimento” (Id. ibid.,p. 171-5). 
294 “Assim vai-se a certeza dum momento, / num ventanear de cortinas e 
árvores / entre as casas; mas não dissipa a sombra / que, opaca, vos 
reclama. Então vos vejo / no limbo desolado dos destinos / 
truncados, como o meu, e até vosso / renascimento é um estéril 
segredo, / um prodígio falhado como todos / os que florescem ao 
lado de nós.” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 
175). 
295 “Penso então / nas oferendas tácitas que sustêm / a casa dos viventes” 




oportunidade para enfatizar os embates que perpassam a 
realidade, dispondo de imagens impactantes como a “gran 
muraglia”. 
Pois não é como algo sempre vivo e atual 
que a natureza se impõe na dialética. A 
dialética detém-se na imagem e cita, no 
acontecimento histórico mais recente, o 
mito como passado muito antigo: a 
natureza como história primeva. Por isso, 
as imagens, como as do intérieur, que 
conduzem a dialética e o mito a um ponto 
de indistinção, são verdadeiramente 
“fósseis antediluvianos”. Podem ser 
denominadas, segundo uma expressão de 
Benjamin, imagens dialéticas, cuja 
concludente definição da alegoria vale 
também para a intenção alegórica de 
Kierkegaard como figura da dialética 
histórica e da natureza mítica. Segundo 
ela, “na alegoria”, a facies hippocratica da 
história revela-se ao observador como 
paisagem primeva petrificada. Teodor 
Adorno (BENJAMIN, 2009, p. 503). 
 
O continuum da história é o tema que se entrelaça à 
contradição, que perpassa o poema montaliano do começo ao fim, 
começando pelo título, Crisalida, cuja metamorfose encerra uma 
promessa de nascimento, o que, na prática, converte-se em algo 
jamais concluído, resultando, assim, no fundamento do Nada: “È 
il voto che mi nasce ancora in petto, / poi finirà ogni moto” 
(MONTALE, 2012, p. 170-5)296. 
                                               
296 “É o voto que me nasce ainda no peito, / mais nenhum rasgo depois” 




Porém, o continuum não é movimento uniforme, mas, 
como já dito, é atravessado de reveses e profundamente 
relacionado à eclosão do “elemento espontâneo”, percepção esta 
que se irmana à imagem dialética benjaminiana. Examinemos tal 
relação a partir dos versos de Crisalida:   
 
Lunge risuona un grido: ecco precipita   
il tempo, spare con risucchi rapidi   
tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed io   
dall'oscuro mio canto mi protendo   
a codesto solare avvenimento 
(MONTALE, 2012, p. 170-5) 297. 
 
Os versos contribuem para repensar da história sob o 
ponto de vista cronológico. O tempo se expande e encurta 
dependendo do movimento da memória, que é manifestação 
própria do fluir entre presente e passado, quando, na concepção 
montaliana, “ogni ricordo è spento”298. 
Tal movimento, em que as associações temporais seriam 
compulsórias, é contestado por Benjamin tanto quanto é 
problematizado nos poemas montalianos, o que aponta o repensar 
dos caminhos da história como um dos elementos essenciais do 
pensamento crítico que emerge no entreguerras. 
Diante disso, podemos adentrar no debate do 





                                               
297 “Longe ressoa um grito: pronto corre / o tempo, some-se em refegas 
rápidas / nas pedras, cada memória se apaga; / e de meu canto 
obscuro me debruço / sobre esse solar acontecimento” (Tradução 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 171-5). 




3.3 A ARTE DO NÃO SABER E O ECO: A MEMÓRIA E A 
MORTE 
 
Considera-se que é sob a ótica paradoxal do “não” que 
Montale pensará a poesia nesta primeira etapa da vida. Ele 
sinaliza para uma atmosfera de suspensão, em que o real é o 
elemento de contraposição entre aquilo que se consegue ver e de 
como se vê, com aquilo que escapa à nossa percepção. Tal 
problemática perpassa o poema “O que de mim soubestes”, que 
explicita os aspectos que podem constituir uma dada realidade, 
eivada de enganos:  
 
O vero c'era il falòtico  
mutarsi della mia vita,  
lo schiudersi d'un'ignita  
zolla che mai vedrò (MONTALE, 2012, p. 
36) 299. 
 
Com esta estrofe, que expõe as feridas deste período de 
transição, o artista reclama do rompimento das inclinações 
representativas a fim de que o espaço seja reanimado com 
percepções mais fluidas e instigantes. A confluência expressa 
nestes versos, a nosso ver, muito se parece com percepções 
filosóficas, quando se reconhece que a própria linguagem literária 
implica “i voli senz'ali”, ou seja, uma escrita sem objeto, questão 
que também é analisada por Maurice Blanchot:  
 
[...] quando digo ‘essa mulher’, a morte 
real é anunciada e já está presente na 
minha linguagem; minha linguagem quer 
dizer que essa pessoa que está ali pode ser 
separada dela mesma, subtraída à sua 
                                               
299 “Ou ao invés fosse fantástica / a mudança em minha vida, / o 





existência e à sua presença e subitamente 
mergulhada num nada de existência e de 
presença (BLANCHOT, 2011b, p. 332).  
 
A linguagem é atravessada de morte, o que impacta a 
escrita porque, à medida que o texto expressa algo, esta imagem 
já é passado. A escrita se refere ao tempo anacrônico que 
apresenta outra realidade, a que é diferente da contabilidade 
cotidiana, porque recupera os fragmentos de uma dimensão mais 
profunda que se relaciona aos processos de conhecimento: o 
inconsciente ou, nos versos montalianos, “la furia briaca”300,.  
O que está no entorno é problematizado por meio das 
alegorias em que a vida se converte na “favola”301. Os versos 
seguem carregados de imagens - o sol, a mente e as rimas que 
escapam -, alegorias dos desencontros que levam o homem a 
perder de vista a sua condição de narrador da história e a vida 
resulta, então, na “cupa storia che non si racconta!”. Este verso se 
refere à perda progressiva da faculdade de narrar as 
experiências302. 
É nesta perspectiva que Montale constitui os traçados de 
um quadro em que “il cammino” envolve a agreste matéria da 
iminente perda da memória. No poema, “Não se sabe o que a 
sorte nos reserva”, as rimas cederão lugar à história fusca: “la 
memoria del sole, dalla mente / ci cadrà il tintinnare delle rime” 
(MONTALE, 2012, p. 58) 303. 
                                               
300 “Fúria embriagada” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 
2002,p. 61). 
301 “A fábula.” (Tradução nossa). 
302 Aqui não se pode deixar de mencionar o já celebrado ensaio de 
Walter Benjamin: “O narrador: considerações sobre a obra Nikolai 
Leskov”, que argumenta: A experiência que passa de pessoa a pessoa 
é a fonte a que recorrem todos os narradores” (BENJAMIN, 1989, p. 
198).   
303 “A memória do sol, da nossa mente / há de cair o tintinar das rimas” 




Por outro lado, o “não contar” não significa não 
verbalizar, nem mesmo necessariamente envolve o silêncio, pois 
este exige um distanciamento somente possível ao poeta. A voz 
que corta o silêncio é o eco que se replica no espaço. Em ondas 
invisíveis, o som se propaga a longa distância, fazendo-se notar 
quando encontra o obstáculo que o faz retornar àquele que o 
projetou: “Lontani andremo e serberemo un'eco / della tua voce” 
(MONTALE, 2012, p. 58) 304. 
Enquanto o eco é a voz que morre, ele também pode 
fazer ecoar as recordações ou aproximações, da mesma forma que 
a erva desbotada pode guardar a lembrança do sol: “si ricorda / 
del sole l'erba grigia / nelle corti scurite, tra le case. (MONTALE, 
2012, p. 58) 305. A erva se torna cinza e sua palidez denota a falta 
que sente do contato com o sol. O verde lhe escapa porque se 
alimenta da sombra entre as casas, e ela, em sua descorada 
condição, é também vida. O poema ressalta uma perda sentida; o 
desdobramento de um estado do ser (l’erba) que grita na sua não 
cor (grigia), manifestação física que se assemelha ao eco que 
retorna e faz lembrar a voz que morre. 
A angústia do poeta se irmana à de outros em igual 
condição: “Lontani andremo e serberemo un’eco”306 é o verso 
que mostra que o som era ouvido por outros. Em cada um, o eco 
reverbera e algo do grande movimento das ondas propagadas se 
comunicará com a respectiva memória e se integrará na história. 
Há uma perda sentida; a história, porém é fluxo e, dos restos pode 
surgir a força da nova que dará origem a desdobramentos que, de 
alguma maneira, repercutirão na reconfiguração das tramas da 
história.    
                                               
304 “Hemos de ir longe e um eco conservar / da tua voz” (Tradução 
Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 123). 
305 “Se lembra do sol a erva sem cor / desde os sombrios pátios, entre as 
casas” (Id. ibid., p. 123). 




 O eco do poema pode ser lido também enquanto a 
vibração é sentida pelos artistas neste tempo de profunda 
inquietação. É desta vibração dos contrastes - luz e sombra, voz e 
silêncio – que é possível constatar que a poesia de Montale é 
portadora de um traço artístico que se comunica com a obra de 
outros expoentes, como já vimos apontando neste trabalho. O dito 
que nada diz e a expressão do ilusório que se projeta como 
“verdade” são alguns dos elementos que compõem o axioma do 
século XX, como analisa Badiou:  
 
Pensado como implementação pelo 
semblante de sua própria distância do real, 
o distanciamento pode ser tido como 
axioma da arte no século e especialmente 
da arte de “vanguarda”. Trata-se de fazer 
ficção do poder da ficção, de ter como real 
a eficácia do semblante. É uma das razões 
pelas quais a arte do século XX é arte 
reflexiva, arte que quer mostrar seu 
processo, idealizar visivelmente a sua 
materialidade. Mostrar a distância entre o 
factício e o real torna-se a questão 
principal da facticidade (BADIOU, 2007, 
p. 83-4). 
 
O debate aberto por Badiou chega à arte do século XX, 
desafiada a mostrar a distância entre o factício e o real, ou seja, 
está em questão a capacidade artística de interrogar os 
constructos falsos do semblante. Fazer ficção do poder da ficção 
é, pois, fazer uma arte reflexiva, que suplanta o processo ao 
produto. A arte do século XX precisa se ocupar das entrelinhas. A 
ideia não é buscar saída para a crise, nem mesmo propor soluções 
de caráter escatológico, nas quais impera o pressuposto da 
unilateralidade ideológica na análise das relações de poder, mas 
abordar a história como um movimento tensionado e processual. 




poética, em que o olhar se volta para o conflito evitando, todavia, 
recair no terreno das leituras apocalípticas.  
 
Uma das grandezas do século foi procurar 
pensar a relação, muitas vezes obscura 
num primeiro momento, entre violência 
real e aparente semblante, entre rosto e 
máscara, entre nudez e travestimento. 
Encontramos esse aspecto nos mais 
variados registros, indo da teoria política à 
prática artística. (BADIOU, 2007, p.81).  
 
É nesta época que a arte aprofunda o debate sobre o 
deslocamento do olhar objetivo para uma perspectiva subjetiva e 
centrada no cotidiano. A sílaba, o pedaço, o resto, quiçá possam 
ser associações pertinentes ao estado do artista diante de seu 
tempo, que envolve profundas controvérsias políticas. Montale se 
mostra um debatedor das tendências de seu tempo; dialogando 
com os artistas por meio de sua obra, decisivamente, não se 
propõe a ser a erva sem cor (l’erba grigia) de seu tempo, mas o 
sol (il sole), que aquece a atmosfera com seus raios 
inusitadamente dispostos, atingindo a todos os reinos sem 
distinção. Assim como o raio do sol atinge o outro, 
independentemente de sua vontade, também a “arte reflexiva”, 
em apropriado tempo, alcança a todos. 
A pintura exponencialmente envolve as primeiras 
iniciativas, quando, por volta de 1912, Picasso concorreu para a 
problematização do lugar da arte em sua obra, como já discutido. 
Assim, a imagem corrompida, esquartejada, tanto quanto o papel 
da arte na configuração da sociedade europeia do entreguerras 
foram temas dos poemas em versos, em que Picasso também 
expressa um olhar problematizador quanto ao modo de conceber 
a arte: 
 
Todas las líneas eliminadas del quadro 




de muchacha aparece flotando alredor 
blanco aroma de los golpes asestados en 
la espalda del cielo orgulho blanco queso 
amapolas vino blanco asado al tiro al 
pichón del pífano blanco grito amarillo de 
los látigos reflejados en el vuelo de una 
golondrina sobre el ojo de la leche malva 
ortiga caballo alado en la punta de la 
espuma amarilla de blanca blusa de la 
pica malva raya del lápiz con saltos de 
cabrito blanca estrella malva amarilla 
extendida sobre el filo de la luna plato de 
judías malva arco tendido con el íris 
amarillo azul cobalto azul añil en las 
redes malva del amarillo teja de blanco 
plumaje azul atado per il cuello con una 
cuerda malva amarillo [...] (PICASSO, 
2008, p. 70). 
 
O poema, que joga com palavras que afrontam a lógica 
da razão humana, constitui-se pelo som martelante da aliteração, 
sem que se ordene a sucessão das ideias com o emprego da 
pontuação correspondente. Como Montale, Picasso também 
pareceu querer estraçalhar as convenções da palavra, 
desordenando os percursos como forma de intrigar o leitor. 
Neste mesmo período, outras experiências aconteceram, 
a exemplo do importante debate que gradativamente se 
desencadeou em âmbito europeu, a partir das experiências 
artísticas desenvolvidas por Wassily Kandinsky (1866-1944). O 
pintor russo, que após uma temporada de estudos na Alemanha se 
converteu no arauto da arte abstrata, foi outro que contribuiu para 
revisar os pressupostos de a arte imitar a natureza. 
 Ao problematizar a representação mimética, a obra de 
Kandinsky veio a compor uma precursora discussão a respeito 
dos condicionantes políticos da linguagem imagética, 




segunda fase de sua arte que o tema da representação se tornou 
elemento de discussão num entrecruzamento epistemológico 
entre arte e filosofia, dando origem ao questionamento da ética 
pelo tanto que afeta o objeto artístico. Com base nisso, Alexander 
Kojève (1902-1968), sobrinho do artista e filósofo russo, 
desenvolveu uma apropriada reflexão sobre a pintura não-
figurativa, revertendo os conceitos artísticos, quando passou a 
considerá-la não mais como abstrata, como normalmente se 
reconhecia no meio artístico, mas como arte concreta307.  
No debate que se pode ter originado no próprio seio 
familiar, Kojève, em 1936, escreve o ensaio “As pinturas 
concretas de Kandinsky”, no qual examina a arte do tio, 
considerando-a como de caráter concreto. A iniciativa de 
interpelar a obra nos seus desdobramentos mais profundos - a 
abstração do objeto e seu esvaziamento -, levou-o a constatar que 
aquela pintura se sustentava num fundamento negativo.  
 Ao desenvolver o raciocínio sobre a pintura não-
figurativa, Kojève afirma a impossibilidade de representação 
daquilo que se dispõe na natureza, compondo um campo 




                                               
307 Alexandre Kojève nasceu em São Petersburgo, com formação em 
filosofia, marcadamente de cunho  político marxista e hegeliano, o 
que lhe deu a base necessária para discutir os fundamentos da arte 
pictórica ao lado do tio, o já renomado artista plástico, e igualmente 






Lo Bello encarnado por el cuadro que 
“representa” un árbol bello es en-por-y-
para si. Pero ese Bello no ha sido creado 
como tal por el pintor. Ha sido “extraído” 
o “abstraído” del propio árbol bello: 
antes de ser en el cuadro ha sido en el 
árbol real. Por su origen, lo Bello de la 
pintura “representativa” es pues un Bello 
abstracto. Así, por ejemplo, lo Bello del 
cuadro “Árbol” ha sido abstraído del 
bello árbol real, en el que ese Bello era ya 
real antes de realizarse en y por el 
cuadro; en este sentido, por lo que se 
refiere a su origen, lo Bello del árbol, es 
decir, más abstracto que él. La actitud del 
pintor que “pinta” el árbol es semejante a 
la del botánico que lo “describe” en su 
libro: las “representaciones” pictóricas y 
verbales son menos reales, es decir, más 
abstractas que el árbol representado 
(KOJÈVE, 1936, p. 25-6, grifos do autor). 
 
É com base no “bello”, enquanto categoria fundamental, 
que o filósofo discute a obra de arte em seu caráter de criação ou 
de extração, uma representação da beleza em si, tomada 
exclusivamente em sua exterioridade. Kojève admite que uma 
obra, quando disposta em superfície plana e bidimensional, tenha 
um valor artístico em si, mas problematiza a diferença de 
perspectiva quando esta arte passa para uma expressão em 
perspectiva sensível, a que atinge a verdade mais profunda (o 
real).  
Com isso, o autor separa as artes entre: as que extraem o 
belo para colocá-lo em uma tela; e as que o criam em uma tela 
(pintura) para construir um referencial estético de análise. No 
mais, admite que ambas as abordagens alcançam seu objetivo.  
Esta análise inaugura uma nova perspectiva no trato da 




denominada de abstrata, passa a ser vista como concreta, por não 
se filiar a contingências naturais. À vista do espírito como valor 
universal e da subjetividade do sensível, a arte, tomada em sua 
exterioridade, é concreta. A arte de Kandinsky, portanto, que não 
pretendia representar nada em uma superfície plana, contrastava 
com as pinturas que pretendiam representar formas exteriores. 
Estas, sim, seriam denominadas abstratas, uma vez que 
pretendiam a representação do belo nas suas formas reais, 
contudo sem gozar da possibilidade de êxito em repassar todo o 
conteúdo natural de determinado objeto para uma tela. Esta 
concepção explica as experiências artísticas singulares que 
abordam a ideologia na perspectiva de um “real descentrado”, ou 
no “poder de travestimento da falsa consciência no tocante ao 
real” (BADIOU, 2007, p. 81). Pode-se dizer que é a perspectiva 
do “não”, que se replica no cenário cultural das primeiras décadas 
do Novecento.  
Em semelhante situação, o debate das artes plásticas 
compreende também a arte literária, quando o escritor se vê 
diante de uma complexa relação, pois, à medida que consegue 
legitimar o que escreve, perde a própria voz, já que sua arte tende 
ao fortalecimento das relações de poder. Assim, dar figura a uma 
imagem, constituindo-a com palavras para alcançar a 
compreensão do leitor, constitui ato representativo, que a crítica 
de arte da Europa, das décadas de 1920 e 1930, recusa. 
Não se pode esquecer, também, que é nesta confluência 
que, no âmbito europeu despontavam as obras de Kafka e Musil, 
os quais, com Marcel Proust, mais tarde seriam reconhecidos 
como a tríade dos maiores prosadores do início do Século XX1. 
Na esfera poética, muito mais de apenas tomar por base as já 
difundidas experiências poéticas francesas, de Baudelaire a 
Mallarmè, Verlaine, Rimbaud e Valery, o grupo do Caffé Diana 
dirigia o olhar para Umberto Saba (1883-1957), poeta triestino, 




“prestígio”, mas cujos textos já dialogavam com as 
“encruzilhadas da modernidade”308.  A mesma situação se aplica 
a Italo Svevo, o escritor triestino ainda pouco conhecido no 
mundo literário, mas que mais tarde foi um dos literatos cuja obra 
narrativa o notabilizou como um dos consagrados artistas do 
“Novecento.309 
Assim, os jovens escritores genoveses restam inquietos 
diante de uma profusão de estilos novos, que constituem “il 
mondo”310, particularmente o que, após a Guerra e as revoluções, 
despontava na década de 1910, cuja realidade abria precedente 
para a problematização. 
As operações poéticas são de aproximação; a palavra 
deixa de ser afirmação, para ser apenas reverberação. Como já foi 
antecipado no segundo capítulo, a obra poética envolve um 
sentido espectral, que parte da objetividade para alcançar 
inúmeros desdobramentos, sem previsão ou perspectiva, mas 
capazes de  tocar as mais diversas fibras do leitor: 
 
                                               
308 Dentre os poetas citados, é sobre Baudelaire e Rimbaud que Montale 
tece comentários elogiosos no Quaderno genovese. Em suas 
palavras: “È una verità innegabile che Pöe è il padre – col Whitman 
– della poesia moderna; come a dire di tutta la poesia. Da lui 
derivano Baudelaire e Rimbaud, altri colossi rispettabilissimi. 
Togliete questi ultimi e non avrete Verlaine, Laforgue, Mallarmé etc. 
Non avrete più nulla insomma. Poë è il padre del mistero, senza 
contare le verità estetiche egli intravidde per il primo” (MONTALE, 
1983, p. 35). 
309 Os escritores citados por Montale são os triestinos: Virgilio Giotti 
(1885-1957), poeta “dialettale”; Vittorio Bolaffio (1883-1931), 
escritor e pintor; e, Giorgio Carmelich (1907-1929), escritor e pintor 
futurista. Cita ainda: o jornalista, crítico literário e poeta, Eneia 
Silvio Benco (1874-1949); o narrador, ensaísta e poeta Giovanni 
(Giani) Stuparich (1891-1961); o jornalista, escritor e bibliotecário 
Pier Antonio Quarantotti Gambini (1910-65) (BONORA, 1977). 




Debole sistro al vento       
d'una persa cicala,  
toccato appena e spento   
nel torpore ch'esala (MONTALE, 2012, p. 
46) 311. 
 
“Torpor que exala”, “cisco perdido que o vento leva”, “o 
que aparece e desaparece”, são exemplos das operações poéticas 
montalianas. As expressões escolhidas em cada verso, em 
pulsante jogo antinômico, “il toccato” e “lo spento”, dão 
visibilidade a uma poética “di dentro”, que se afasta da “moral da 
representação” que em geral atende a expectativas externas. 
 O interesse do escritor moderno não é escrever para 
atender a demandas externas, fatalmente alicerçadas em 
ideologias, mas com base em convicções pessoais, indiferentes às 
demandas do mercado, ou dos modismos em vigor. É o que 
argumenta Deleuze: 
 
[...] escrever não é contar as próprias 
lembranças, suas viagens, seus amores e 
lutos, sonhos e fantasmas. Pecar por 
excesso de realidade ou de imaginação é a 
mesma coisa. Em ambos os casos é o 
eterno papai-mamãe, estrutura edipiana 
que se projeta no real ou se introjeta no 
imaginário (DELEUZE, 1997, p. 12). 
  
Contar as impressões pessoais, impondo um modo de ler 
a realidade, é um tipo de escrita ou arte que não conta com a 
contrapartida da crítica, relegada como “pecado literário”. A 
percepção de Montale não segue nesta direção, mas caminha 
                                               
311 “Débil sistro ao vento / duma perdida cigarra, / tocado apenas e 
extinto / no torpor que exala” (Tradução Renato Xavier. In: 





rumo à escritura na qual prevalece a passagem do simbólico para 
o alegórico, questão já discutida neste trabalho, e cujo constructo 
parte do fragmento, seguindo na senda benjaminiana. 
Vanguarda de seu tempo, Montale é ícone que demarca 
um sulco na história, pois confronta a situação artística 
mencionada por Deleuze. É deste “lugar” que partem suas 
discussões existenciais, uma vez que ele reclama um “lugar” para 
o homem. Sabemos, afinal, reconhecer as distinções que nos 
fazem únicos ou nosso pensamento se alicerça no universal, cujos 
valores são profundamente comprometidos com a ideologia 
predominante?  
Em 14 de março de 1917, suas interrogações são: “Io 
vivo tanto quanto me distinguo dagli altri. Essere troppo 
universali non significa anche essere comuni? E riconoscere 
l’inutilità della propria venuta al mondo?” (MONTALE, 1983, p. 
30)312. Consciente de que real e realidade são aspectos distintos, 
Montale entende que, ao se distinguir dos outros, consegue se 
aproximar mais da própria singularidade. “Viver o mundo”, neste 
caso, não se concilia com o “estar no mundo”, o que significa que 
Montale questionava as grandes certezas, bem como as 
percepções universais.  
Ele não pretende reforçar as relações de poder; pelo 
contrário, avultam as problematizações que minam as estruturas, 
a começar pela própria linguística, que permite excessos de 
realidade em detrimento da imaginação criadora. Depois, o 
“pecado dos excessos” contribui para reforçar a estrutura edipiana 
que, segundo argumentação de Deleuze, alude ao objeto do 
século XX, que se traduz no esvaziamento ou na fluidez amorfa 
da experiência interior.  
O diálogo entre arte e vida, nas suas mais controversas 
relações, culminou em que a poesia e a arte se abrissem para um 
                                               
312 “Eu vivo enquanto me distingo dos outros. Ser demasiadamente 
universais não significa também ser comum? E reconhecer a 




rico espectro de releituras, porque colocam em debate a 
inconciliabilidade entre as duas ordens: de um lado,  a vida, 
sujeita a vivências temporais, nascimento e morte contínuos, de 
duração infinita, porém sem sobreviver; de outro, a cristalização 
da palavra que, para fazer sobreviver a vida, paradoxalmente 
precisa fragmentá-la em tantos pedaços (como as sílabas)  o que 
leva, igualmente, ao seu assassinato.  
 
 
3.3.1 O replicar do “não”: uma ética em questão 
 
Deve-se observar que a perspectiva montaliana, como a 
pintura não-figurativa, não é panfletária; porém, é evidente que 
marca uma posição no debate ideológico que se desenhou 
naqueles anos. Foi uma época marcada pelo predomínio do 
pensamento totalitário do fascismo, que impôs um cenário 
político e cultural comprovadamente opressivo. A lógica fascista 
andava na mais absoluta contramão dos debates críticos 
desenvolvidos nas artes, provocando o Manifesto dos Intelectuais 
Antifascisti, em 1925, que Montale também assina. 
Traços de sua insatisfação com o regime também se 
conseguem colher dos epistolários. Da incômoda atmosfera 
conservadora que pairava na cidade natal, por exemplo, ele 
comenta, numa carta a Solmi, em 2 de junho de 1926: “La stretta 
fascista qui (a Genova) è diventata forte, e chi non è dei loro non 
può vivere” (MONTALE, 2009, p. XXVII).  
Ao assinar o manifesto dos intelectuais antifascistas, 
redigido por Benedetto Croce, Montale se coloca na lista das 
testemunhas de um tempo em que tudo contribuía para o 
tolhimento da liberdade, condição que ele já havia vivido no 
front, como deixou escrito em dois poemas, igualmente 




propósito, transcrevemos aqui Elegia313, cujo manuscrito é datado 
de 26 de janeiro de 1918, exatamente o período em que Montale 
estava a serviço do exército italiano: 
 
Non muoverti. 
Se ti muovi lo infrangi. 
É come una gran bolla di cristallo 
sottile 
stasera il mondo: 
è sempre più gonfia e si leva. 
O chi credeva 
di non spiarne il ritmo e il respiro? 
 
Meglio non muoversi. 
È uno azzuro subacqueo 
che ci ravvolge 
e in esso 
pullulan forme immagini rabeschi. 
Qui non c’è luna per noi: 
più oltre deve sostare: 
ne schiumano i confini del visibile. 
 
Fiori d’ombra 
non visti, immaginati, 
frutteti imprigionati 
fra due mura, 
profumi tra le dita dei verzieri! 
Oscura notte, crei fantasmi o adagi 
Tra le tue braccia un mondo? 
 
Non muoverti. 
Come un’immensa bolla 
tutto gonfia, si leva. 
E tutta questa finta realtà 
                                               
313 Além dos dois poemas citados, há ainda Valmorbia, que Montale 
escreve com base nas experiências da guerra, e que, mais tarde, é 






Noi forse resteremo. 
Noi forse. 
Non muoverti. 
Se ti muovi lo infrangi.  
 
Piangi? (MONTALE, 2012, p. 784-5) 314. 
 
Como se pode notar, apesar de Montale estar literalmente 
vivendo as agruras do “front”, ele não explicita as passagens 
vividas, mas seus versos evocam as inquietações próprias ao 
profundo sentimento de solidão que deriva daquele ambiente e se 
espectra igualmente nas relações sociais. Porém, o ardil do 
conflito está posto, e se refere ao cerceamento da liberdade, razão 
pela qual Montale simbolicamente repete: “Non muoverti”315.  
As dissonâncias dão musicalidade ao poema; os sons 
fechados ecoam como um mantra: “muoverti/muoversi/muove”. 
O verbo “muovere” é seguidamente repetido, carregando consigo 
o advérbio de negação “non”316. As palavras “repisadas” referem-
se ao corpo martelante e obediente citado no primeiro capítulo, 
                                               
314 Não te mexas./ Se te moves ele te estraçalham. / É como uma grande 
bola de cristal / sutil / nesta noite o mundo: / está cada vez mais 
inflada e se levanta.  / Ou quem acreditava / de não lhe espionar o 
ritmo e a respiração? // É melhor não se mexer. / É um azul sub-
aquático / e que nos envolve / e nele / pululam formas imagens 
arabescos. / Aqui não há lua para nós: / mais além deve parar: / 
espumam os limites do visível. // Flores de sombra / não vistas, 
imaginadas, / frutinhas presas / entre dois muros, / perfumes entre os 
dedos dos jardins! / Obscura noite, cria fantasmas ou adágios / Entre 
os teus braços um mundo? // Não te mexa. / Como uma imensa bola 
/ toda entumecida, se levanta. / E toda essa falsa realidade / explodirá 
/ talvez. / Nós talvez ficaremos. / Nós talvez. / Não te mexa. / Se te 
mexeres ele te estraçalha. // Choras? (Tradução nossa). 
315 “Não te mexas” (Tradução nossa). 




tanto quanto evocam os ruídos das balas, incessantemente 
cospidas pelas metralhadoras no front. 
Não se mover para sobreviver, ou para não ser fulminado 
na “finta realtà”317 implica esquecer que o sangue flui nas veias e 
que os músculos se movem ao compasso do ar que penetra no 
pulmão. “Non muoversi”318, significa suspender a condição de 
ser, biologicamente estruturado para movimentos involuntários, 
para se converter em pedra, sem emoção, nem expectativa. 
Apenas “um elemento a mais” no caminho de algum passante 
desavisado.  
Em meio às catástrofes da Grande Guerra, a escrita 
literária mostra a desorientação que se impôs com o espírito do 
armistício: “E tutta questa finta realtà / scoppierà / forse” 
(MONTALE 2012, p. 784) 319. Na impossibilidade de se mexer, o 
poeta questiona o exercício da liberdade: “Non muoverti. / Se ti 
muovi lo infrangi” (MONTALE 2012, p. 784) 320. 
Este poema levanta três interrogações: “O chi credeva / 
di non spiarne il ritmo e il respiro?”, “Tra le tue braccia un 
mondo?”, e “Piangi?”321. É um número que corresponde a outro 
advérbio, o “forse”322. Pontos e advérvios, somados, expressam a 
angústia que perpassa as incertezas do poeta, já que tudo estava 
para contestar a condição humana. Afinal, a imobilidade não é 
humana; o corpo é todo fluxo e a imobilidade é estado de corpo 
morto. Na simbiose do que é vivo, mas paradoxalmente morto, é 
que se estrutura a obra Ossi di seppia, a complexa relação que o 
autor faz questão de retroalimentar. 
                                               
317 “Falsa realidade” (Tradução nossa). 
318 “Não se mexer” (Tradução nossa). 
319 “E toda essa falsa realidade / explodirá / talvez”  (Tradução nossa). 
320 “Não te mexa. / Se te mexeres ele te estraçalha” (Tradução nossa). 
321 Respectivamente: “Ou quem acreditava / de não lhe espionar o ritmo 
e a respiração?”; “Entre os teus braços um mundo?”; “Choras?” 
(Tradução nossa). 




Outro aspecto importante é a repetição do verbo 
“gonfiare”: primeiro, “una gran bolla di cristallo / sottile / stasera 
il mondo: / è sempre più gonfia e si leva”; depois, “Come 
un’immensa bolla / tutto gonfia, si leva” (MONTALE, 2012, p. 
784) 323. A bolha que, quanto maior em tamanho maior também 
em sua delicadeza e sazonalidade, é o elemento que se levanta ou 
se movimenta livre e sem medo de implodir.  
O poeta mostra que para ser livre era preciso enfrentar a 
morte. Contudo, há o medo; há o limite que assombra o homem, 
inclusive no estado de “permanência”: “Noi forse resteremo. / 
Noi forse” (MONTALE, 2012, p. 785) 324. São versos nos quais 
palpita igualmente a incerteza. Permanecer, não se mexer e não 
ser notado, não são sinônimos de segurança; pelo contrário, são 
estados de iminente estremecimento, já que, tanto quanto a 
condição de todo que se mexe, está a ponto de ser atingido, pois, 
“ne schiumano i confini del visibile” (MONTALE, 2012, p. 785) 
325.  
Esta postura de “Non muoverti. / Se ti muovi lo infrangi” 
(MONTALE, 2012, p. 784) 326, de certa maneira expressa a 
atitude ética do poeta e sua relação crítica com a estética de seu 
tempo, que se divide entre o desnudar político nu e cru e a 
abordagem em negativo. Em outras palavras, a estética do 
Novecento se desdobra em correntes em que, por um lado, a dor é 
representada na arte com a clara intenção de problematizar as 
atrocidades provocadas pelo império da ideologia fascista, 
enquanto que, em paralelo,  desenvolve-se uma abordagem crítica 
provocada pela reflexão daqueles que não acreditam que a vida 
tenha um sentido, senão em sentido “negativo”. 
                                               
323 “Uma grande bola de cristal / sutil / nesta noite o mundo: / está cada 
vez mais inflada e se levanta.” Como uma imensa bola / toda 
entumecida, se levanta” (Tradução nossa). 
324 “Nós talvez ficaremos. / Nós talvez” (Tradução Nossa). 
325 “Espumam os limites do visível” (Tradução nossa). 




A perspectiva da negatividade, por seu lado, pode ser o 
motivo pelo qual os poemas Elegia e Musica silenciosa 
permaneceram na gaveta do escritor ao longo da vida. Eles não 
fazem parte de Ossi di seppia, nem integraram outras obras do 
escritor em algum momento publicadas. Eles só vieram a público 
após a morte de Montale, em 1983, anexados ao Quaderno 
genovese, na seção Poesie disperse327.  
Por que Montale não os teria publicado em vida? Em que 
medida esta decisão implica a recusa a escrever o poema 
reclamado por Bazlen? 
Primeiro, é preciso lembrar que Montale não se propunha 
escrever para os outros, mas tão somente para si. Com isso, ele se 
mostra contrário às perspectivas de mercantilização, que em geral 
revertem o processo. Ao dominar as sensações e os sentimento di 
dentro, Montale se opõe, inclusive, à vanguarda histórica que 
pressupõe a transformação da vida em prol de um destino 
coletivo comum, conforme argumenta Marcos Siscar, no texto 
Poesia e crise: 
 
Embora o desejo ou ambição de 
compartilhar façam parte do gesto 
poético (a “beleza” pode ser entendida 
como aquilo que se deseja compartilhar), a 
tentativa de popularizar a poesia pela 
manipulação de seus meios, ou seja, pela 
simplificação retórica e temática ou pelo 
uso da tecnologia da informação, 
desconsidera um traço artístico bastante 
peculiar que contraria, justamente, não 
digo a comunicação em si, mas a ideia de 
comunicação como via de mão única e 
disponível à intencionalidade do artista 
produtor (SISCAR, 2010, p. 36, grifos 
nossos). 
                                               





Há aqui uma ética que se opõe às regras do mercado, em 
particular a que determinou o seu distanciamento partidário, até 
então em análise. A nosso ver, isto explica também a distância 
abissal na abordagem dos poemas Elegia e Spesso il male di 
vivere ho incontrato, anteriormente analisados. Podemos dizer 
que o segundo poema  deixa os sentidos à deriva, enquanto que 
em Elegia é possível perceber referências diretas à  vivência na 
guerra. 
Entre a escrita do primeiro poema e a do segundo, há um 
interregno de cinco anos, tempo em que o poeta amadureceu o 
pensar poético. As diferenças entre realidade-semblante e o real, 
foram sendo aos poucos apreciadas, o que certamente justificou a 
exclusão de Elegia de Ossi di seppia.  
Da influência das forças externas, Montale continua 
fortalecendo seu senso crítico, o que explica por que, nos últimos 
anos de vida, ele questionou a premiação do Nóbel em Literaura, 
em outubro de 1975. Ao receber o telegrama que confirmava a 
indicação, ele perguntou aos amigos se não estaria se tornando 
“un imbecile”328, já que, face às ideologias preponderantes, o 
triunfo se dava de acordo com as normas de mercado; e muitas 
condecorações eram concedidas à revelia do talento329. 
É nesta esfera crítica que gravita o nosso conceito de 
“não saber”, ou seja, trata-se de definir os parâmetros da vida, 
sem cair nas armadilhas e promessas que o marcam 
ideologicamente. É nesta perspectiva que a escrita montaliana 
deve ser considerada como resistência: a poesia não deve ser 
entendida como tarefa; ela é independente e livre. Montale queria 
se resguadar da “moral da representação”; escolhia a morte para 
encontrar um fôlego de vida. 
Ademais, isto quiçá justifique sua recusa em atender ao 
pedido de Bazlen, que se remetia à escrita de um poema sobre a 
                                               
328 “Um imbecil” (Tradução nossa).  




seção Eusebius, parte da peça Carnaval, de Schumann. Montale é 
um homem que não aposta na lógica unilaterial de que a arte pode 
libertar o homem, mas, ao contrário, que é na condição de homem 
liberto que se poderá conceber a obra de arte: “Io vivo tanto 
quanto mi distinguo dagli altri. Essere troppo universali non 
significa anche essere comuni? E riconoscere l’inutilità della 
propria venuta al mondo?” (MONTALE, 1983, p. 30)330.  
Portanto, há um “rumore” 331, segundo o qual o objetivo 
de Montale é “combater”, com sua interlocução silenciosa. 
Entende-se que Montale reconhece bem a ferida de seu tempo, 
conquanto não confunda informação sazonal com conhecimento, 
já que este, antes de tudo, é mote de transformação contínua. No 
ensaio O narrador. Considerações sobre a obra de Nolai Leskov, 
Benjamin analisa a relação entre conhecimento e informação na 
obra do escritor russo, deixando clara a diferença de perspectiva 
entre ambas: 
 
Cada manhã recebemos notícias de todo 
mundo. E, no entanto, somos pobres em 
histórias surpreendentes. A razão é que os 
fatos já nos chegam acompanhados de 
explicações. Em outras palavras: quase 
nada do que acontece está a serviço da 
narrativa, e quase tudo está a serviço da 
informação. Metade da arte narrativa 
está em evitar explicações. Nisso Leskov 
é magistral. (Pensemos em texto como a 
fraude, ou A águia branca.) O 
extraordinário e o miraculoso são narrados 
com maior exatidão, mas o contexto 
psicológico da ação não é imposto ao 
                                               
330 “Eu vivo enquanto me distingo dos outros. Ser demasiadamente 
universais não significa também ser comum? E reconhecer a 
inutilidade da própria vinda ao mundo?” (Tradução nossa). 




leitor. Ele é livre para interpretar a história 
como quiser, e com isso o episódio 
narrado atinge uma amplitude que não 
existe na informação (BENJAMIN, 1989, 
p. 203, grifos nossos). 
 
A análise de Benjamin sobre a abordagem da escrita, que 
confirma as explicações, antes de se voltar para uma perspectiva 
mais singular e histórica abre precedente para a reflexão da crise 
cultural que trouxe contundentes embaraços para a narrativa. Há 
modos e modos de se expressar, em tempos em que a experiência 
é colocada em cheque, com potenciais implicações nas 
possibilidades de leitura do leitor.  
Note-se, também, que Benjamin vê na prolixidade uma 
das características da informação, pois o verbalizar 
excessivamente (da mesma forma que as descrições abundantes) 
persegue o objetivo do (pre)enchimento, o que resulta em 
esvaziamento e em pálida recordação, logo esquecida, enquanto a 
memória se retroalimenta do vazio e dos silêncios, permitindo a 
reelaboração do conhecimento. 
Dos debates filosóficos emergentes no pensamento 
europeu desde o fim do Ottocento até o primeiro Novecento, 
envolvendo de Nietszche a Bergson, é que surge a questão 
principal da qual nasce e cresce a lírica montaliana: qual é a 
possibilidade de a palavra atingir o verdadeiro ou a realidade, 
quando a vida de fato é conspurcada pelo incessante (re)fluxo de 
eventos?   
Badiou, a este respeito, resume a peculiar instabilidade 
que constituiu a virada do século: 
 
O século XX começa com uma largada 
excepcional. Consideremos como seu 
prólogo as duas grandes décadas entre 
1890 e 1914. Em todas as ordens do 
pensamento, esses anos representam 




de criatividade polimorfa comparável 
apenas com a Renascença florentina ou 
com o século de Péricles. É tempo 
prodigioso de suscitação e de ruptura. 
Considerem apenas alguns marcos. Em 
1898, morre Mallarmé, exatamente após 
ter publicado o que é o manifesto da 
escrita contemporânea, Um lance de dados 
jamais... Em 1905, Einstein inventa a 
relatividade restrita, se é que Poincaré não 
o precedeu, e a teoria quântica da luz. Em 
1900, Freud publica a Interpretação dos 
sonhos, dando à revolução psicanalítica 
sua primeira obra prima sistemática. Ainda 
em Viena, durante esse tempo, em 1908, 
Shoenberg funda a possibilidade da 
música não tonal. Em 1902, Lenin criou a 
política moderna, criação registrada em 
Que fazer? Igualmente desse início de 
século datam os imensos romances de 
James ou de Conrad e escreve-se o 
essencial de Em busca do tempo perdido 
de Proust, amadurece o Ulisses de Joyce. 
Iniciado por Frege, com Russel, Hilbert, o 
jovem Wittgenstein e alguns outros, a 
lógica matemática e sua escola, a filosofia 
linguística, expandem-se tanto no 
continente como no Reino Unido. Mas eis 
que por volta de 1912, Picasso e Braque 
transtornam a lógica pictórica. Husserl, em 
sua obstinação solitária, desenvolve a 
descrição fenomenológica. Paralelamente, 
gênios prestigiosos como Poincaré e 
Hilbert refundam, como herdeiros de 
Riemann, de Dedekind e de Cantor, todo 
estilo das matemáticas. Justo antes da 
Primeira Grande Guerra, no pequeno 




a poesia tarefas hercúleas. O próprio 
cinema, recém-inventado, encontra em 
Méliès, Griffith, Chaplin, seus primeiros 
gênios. Não se chegaria ao fim da 
enumeração dos prodígios desse breve 
período (BADIOU, 2007, p. 18). 
 
Segundo o autor, a abertura do século se notabiliza por 
um encadeamento de fatos que lhe atribuem o caráter de 
excepcionalidade. Enquanto o diálogo entre as mais diversas 
áreas artísticas se estabelecia, no decorrer dos anos 1920, 
desenvolvia-se a indústria cultural – Hollywood, a publicidade, o 
fotojornalismo -, que promovia um processo de reeducação visual 
de caráter tecnológico avançado.  
Entre as inovações, as experiências de cultura de massa, 
que igualmente vieram a se desenvolver no seio dos regimes 
autoritários que passaram a dominar a política em alguns países 
europeus. Em contrapartida, também houve experimentos 
artísticos, estimulados a olhar para a própria capacidade de 
julgamento de relações e equilíbrios, abundantes nas artes 
plásticas filiadas aos movimentos de vanguarda.   
Concorrem, portanto, duas linhas adversas: uma de 
ampla aceitação das novas artes que nasciam e, outra, que 
reclamava da forte interferência nas relações sociais, ocasionando 
o que Montale (2012, p. 35) resume como “il male di vivere” 
(MONTALE, 2012, p.78)332. 
Nos versos do poema Flussi (Fluxos), ele menciona “La 
vita è questo scialo / di triti fatti, vano / più che crudele” (2012, p. 
77) 333, o qual indica que o pensamento montaliano não gravitava 
na esfera da “vida”, pois, particularmente no campo da poesia, o 
                                               
332 “O mal de viver” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 
79). 
333 “A vida é um esbanjamento / de fatos triviais, vão / ainda mais que 




escritor demonstrava uma clareza crítica quando à ressignificação 
das vivências. Em razão disso, por exemplo, a estada no “front” 
não se traduziu em orgulho ou fracasso, mas tão somente num 
lugar entre tantos outros, de onde Montale muito se interrogou e 
potencializou as vivências em prol se seu particular 
amadurecimento334. Seus poemas expressam o descompromisso 
com causas externas à esfera existencial, inscrevendo-se na 
contramão das contingências que marcaram o ingresso no século 
XX, já que, como constata Badiou, ali preponderou o “[...] 
confrontar-se com a história, dominá-la politicamente” (2007, p. 
32). Assim, a excepcionalidade em matéria de acontecimentos 
encerra, igualmente, algo indeterminado que fragiliza a promessa 
nascente: há algo rompido, descontinuado e incapaz de se manter. 
Badiou diagnostica: “A essência do século-besta é a vida, mas 
uma vida que vomita o sangue e a morte” (2007, p. 35). Assim, 
começa-se a vislumbrar, na confluência de imagens, que sangue e 
morte se intercambiam. A natureza do sangue é alimentar a 
vitalidade de um corpo, mas também pode estar associada à 
ausência de vitalidade, ou seja, à morte. 
Do sangue que jorra, muitos sentidos podem ser 
extraídos, desde a legitimação de uma ideologia, até a 
problematização do esfacelamento do olhar humano e de toda a 
propulsão de desejos que o atravessa. Do cenário estremecido, as 
expectativas de inovação eclodem desde os pressupostos de 
progresso e suas promessas. Neste jogo controverso, os filósofos 
reconhecem que a arte é contestada, em razão de seu profundo 
comprometimento com os jogos de linguagem que, de uma forma 
                                               
334 A postura de Montale é a de quem recusa fazer uma poesia 
representativa. Entre seus contemporâneos, favoráveis a esta 
perspectiva, podemos citar como exemplo Giuseppe Ungaretti, que 
em 1916, publicou um livro de poemas sob o título Il porto sepolto, 
no qual os versos se mostram significativamente tingidos pelas cores 




ou de outra, seguem tecendo representações e legitimando forças 
unilaterais que perpassam a história de seu tempo.  
Assim, voltamos ao tema da verdade, agora entendendo 
que ela segue ungida pelos atos da consciência, o que, em si, 
devido às lacunas que perpassam a linguagem, compromete a 
autenticidade da escolha. É neste circuito hermenêutico 
(heideggeriano) que se dá a relação com o pensamento 
transcendente, como uma das questões fundamentais da formação 
discursiva.  
Tais prerrogativas despontaram na arte italiana nos anos 
1920, a exemplo da poesia montaliana, por sua predisposição a 
interrogar e questionar independente de qualquer definição de 
verdade335. Assim, parece não haver nenhuma comunicação entre 
                                               
335 Não podemos esquecer que o debate sobre o que é a verdade é uma 
discussão complexa e remonta aos filósofos alemães Immanuel Kant 
(1724-1804) e Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), de cujas 
teses conseguimos pormenorizar os desdobramentos e significados 
por meio das análises de pensadores contemporâneos. Badiou, na 
obra já citada, O Século, possibilita uma síntese deste percurso até a 
atualidade e explica que é desde Kant que o universo transcendente 
teve suas raízes minadas em favor da “razão prática”. O que está em 
discussão é também a perspectiva divina, enquanto referência para a 
vida e como garantia da verdade, impactando o prestígio da religião, 
dada a impossibilidade de acesso ao suprassensível, sobretudo do 
ponto de vista teórico. A partir de Kant, estabelece-se o pressuposto 
de que a relação entre o homem e o divino exige a contrapartida da 
consciência e da razão, de sorte que, com Hegel, esse Deus se 
converte num desdobramento da razão, no devir absoluto do espírito 
subjetivo. Ou seja, Deus é o processo do homem supostamente 
acabado: “Nesse percurso pelo Verdadeiro, pelo Bem, pela História 
da imanência, vemos evoluir o aspecto mais importante para nós: a 
indecidibilidade nominal circula entre ‘homem’ e ‘Deus’. Temos 
uma divinização do homem, uma espécie de cristianismo ao inverso? 
Ou, mais próximo da encarnação, uma humanização do divino, os 
dois, colocados em estado de reversibilidade? Uma analogia divina é 




as duas ordens: o ser, com os seus caracteres de sobrehumana 
eternidade, estaria em franca oposição ao tempo, que é puro 
movimento; vida que morre a todo instante, enquanto a cada 
instante renasce.  
O pensamento está ligado a um infinito desenozar de 
“fatos” que nascem e morrem sem trégua, e não renascem, mas 
transmutam-se incessantemente. A vida é, enfim, a cada 
momento, um magma de elementos indiferenciados, pelo qual o 
imediato presente é tingido pelo futuro iminente, conquanto 
também implique – evocado pela memória – o passado e, 
frequentemente, o mais remoto dos passados. 
O espelho de nossa consciência imediata é destituído de 
contornos precisos; por seu fluxo, sentimentos, emoções e ideias 
tanto se conciliam, quanto se misturam, confundindo-se 
mutuamente. Pergunta-se: significará tudo isso a possibilidade de 
o discurso lógico, ajustado às objetivas leis racionais, expressar 
efetivamente, na sua simplificante esquematicidade, o caotico 
entrelaçamento da experiência vivida, adentrando o real, por 
natureza imprevisível e multiforme? Ou, que estado psicológico 
estaria em condições de sustentar a “Indifferenza”336, estado que 
Montale, com o uso da inicial maiúscula, toma como um 
conceito?  
 
                                                                                          
homem. Digamos que a essência do humanismo metafísico clássico 
é a reconstrução de predicado indecidível entre humano e divino” 
(BADIOU, 2007, p. 254). Esse debate filosófico culmina na 
discussão da relação entre o homem e Deus, como um território 
demarcado pela indecidibilidade. No avanço do pensamento crítico a 
partir de Hegel, a exemplo do Positivismo, aprofundam-se as teses 
de Hegel, vindo a culminar no pressuposto de que Deus é a própria 
humanidade, em que a ciência representa esse lugar de verdadeiro, 
outrora ocupado pela religião, retroalimentando a perspectiva da 
imanência em maior grau. 





Bene non seppi, fuori del prodigio  
che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza   
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto 
levato (MONTALE, 2012, p. 78) 337. 
 
A pedra esculpida que não cede às pressões do ambiente, 
é a “statua sonolenta” que se resguarda no “não saber” bem 
destacado no poema Spesso il male di vivere ho incontrato. O não 
saber é a expressão do olhar seletivo do poeta diante das massas 
de informações que atravessam o cotidiano do homem. Assim, o 
silêncio e a quietude, ressaltados pelo artista, são as 
manifestações de quem indaga as contingências culturais de seu 
tempo. Tudo está posto para que estes estados de “Indifferenza” 
ou de “sonnolenza”338 sejam tomados como imagens artísticas 
relacionadas ao debate filosófico, que se materializou em maior 
grau a partir das teses de Heidegger, o qual se aplicou à 
problematização da verdade do ser. 
Ainda resta a solidão, que é suprida por constantes 
preenchimentos que convalidam a experiência desintegrada. O 
rumor e o cheio contrastam com o silêncio e o vazio. A poesia de 
Montale vê o homem neste entrelugar; para onde quer que 
caminhe, sempre haverá que enfrentar a morte, que se mantém 
inerente à escolha, seja pelo rumor ou pelo silêncio, seja pelo 
cheio ou pelo vazio.  
A questão a ser entendida é que a poesia do Novecento se 
configura no debate da relação entre linguagem e condição 
humana; logo, qualquer discussão mais aprofundada sobre a 
insersão do homem no mundo terá que passar pela análise de 
                                               
337 “Bem não soube, afora o prodígio / que revela a divina Indiferença: / 
era a estatua na sonolência / do meio-dia, e a nuvem, e o falcão 
remontado” (Tradução Renato Xavier. In: MONTALE, 2002, p. 79). 




como este se vê perante as relações deste mundo339. Enquanto os 
poetas contemplam os pedriscos, as coisas miúdas e 
despercebidas, os filósofos contemporâneos tratam das versões 
ostensivas, a exemplo de Gaston Bachelard, o qual entende que 
“a função do rochedo está em colocar um terror na paisagem” 
(BACHELARD, 1991, p.153).  
Não mais nos interessa, porém, a autoridade de onde quer 
que venha. Interessa-nos entender como esse termo nos atinge. O 
“viver” consiste no “distinguirsi”340, ou seja, envolve as 
condenações de quem escolhe estar à margem das tendências de 
época, o que repercute sobretudo no campo político. Logo, se há 
um plano e uma reta, condizentes com as promessas, haverá 
também o reconhecimento de outra dimensão, que é o “real”, 
aquele que se desdobra na interação das forças que sempre 
trabalham numa zona de indefinição.  
Há, portanto, que se fragmentar a imagem, talhar e 
restabecer, para que ela se aproxime das definições condizentes 
com o real. As ditas “percepções universais” englobam consensos 
e conceitos firmados a partir de “referenciais”, o que, para o 
poeta, significava aderir a preconcepções e a constructos que 
liquidavam a prerrogativa do pensar. 
Montale é o poeta dos dejetos, tanto que o título de sua 
obra dá visibilidade aos ossos da sépia que as ondas do mar 
costumam trazer para a praia. Entre tantos resíduos, a escolha 
artística por esses restos de um molusco não pode passar 
despercebida em tempos de reconhecimento das amarras 
ideológicas, tão evidentes no ambiente cultural do entreguerras. O 
elemento espúrio, o descartado ou não considerado, converte-se 
                                               
339 Sobre esta matéria, cita-se o estudo de Christine Ott, que desenvolve 
um aprofundado estudo sobre a metalinguística desde a poesia 
montaliana, traçando uma diferença para a abordagem do poeta 
desde os conceitos poetica orfica e deontologizzata, os quais analisa 
no curso da obra (OTT, 2006).  




em matéria poética daqueles que contestam a ideologia 
instaturada naqueles tempos, a exemplo da poética montaliana, 
que parte do fragmento. 
Assim, a palavra deixa de ser um instrumento, um meio 
ou um signo que designa as coisas do mundo, e se reporta ao já 
mencionado tempo anacrônico, apresentando dimensões ou 
planos que expressam uma realidade diferente daquela 
imediamente reconhecida no mundo cotidiano. É nesta esfera que 
gravita a poesia montaliana, que aposta na hibridez dos sentidos e 
no reconhecimento da inquietação que perpassa os conteúdos de 
menor visibilidade, esta vista como a “umana ventura”341 
mencionada no poema “O que de mim soubestes”. 
 
3.4  O “VIVER” NOS ENTREMEIOS DA ESCRITURA 
Um artista deve ter em mira as intuições, considerou 
Montale em Quaderno genovese: “Lo scopo dell’arte è la 
intuizione di nuove possibilità e di nuove individualità, oltre la 
nostra. Una piena lotta contro il solipsismo” (MONTALE, 1983, 
p. 54, grifos do autor). Os pressupostos não passam, portanto, 
pela reafirmação de uma visão solipsista, estado no qual o 
homem se desloca do contexto social, endossando perspectivas 
egóicas. Ao contrário, aqui se destacam novas possibilidades de 
fomentar a individualidade, enfatizando que se trata de uma 
esfera de luta, de embates que, de modo algum podem ser 
confundidos com algo natural e facilmente passível de superação. 
É viver num campo de luta e de sofrimento. 
Primeiramente, isto significa que Montale aponta para 
um pensamento artístico que se afasta das contingências externas, 
focando o olhar em outra direção, a que ele denomina de 
                                               





“intuizione”, pressuposto que implica o campo das 
individualidades sem recair no individualismo. 
 
 
Dinanzi ad un'opera di pura intuizione che 
si esterni senza compromessi vegliaccherie 
ponti di comunicazione e di salvataggio, 
una cosa sola può dirsi: Ecco un'opera 
che io comprendo (traduci: che sento); 
oppure: non comprendo quest’opera. Ma 
rispettarla in tutti i casi: per essere a suo 
tempo rispettati (MONTALE, 1983, p. 
31)342.  
 
Entende-se que as possibilidades de desdobramento, 
leitura e releitura, e o estímulo às individualidades, são o 
fundamento ético da poesia montaliana. De acordo com os 
estudos de Romano Luperini, “La poesia ha da fondarsi sulle 
‘sensazioni’, non sul ‘pensiero’ e ha da essere frammentaria, 
alusiva, sugestiva, musicale” (1992, p. 9). Neste caso, a arte da 
palavra se aproxima da “aisthesis”, já que coloca em destaque a 
emoção e a reflexão, deixando evidente que o poeta creditava 
forças ao “divenire”, no que não pode ser estancado; o fluxo 
iminente, que se opera à revelia do previsível. 
O conceito de “vida”, bastante questionado em seus 
poemas e reflexões, repercute uma apreciação cuidadosa desde os 
desdobramentos da transição cultural que marcou o ingresso no 
século XX, contrapondo-se às inclinações de uma época, descrita 
                                               
342 “Diante de uma obra de arte de pura intuição que se externe sem 
compromissos velhacarias pontes de comunicação e de resgate, só uma 
coisa pode-se dizer:  Eis uma obra que eu compreendo (traduz-se, que 
sinto); ou então: não compreendo esta obra. Mas, cabe respeitá-la em 






por Agamben em Categorias italianas, particularmente no estudo 
intitulado O ditado da poesia. O filósofo ressalta que o problema 
da relação entre poesia e vida implicou equívocos de tal 
envergadura que o tema acabou caindo em descrédito 
(AGAMBEN, 2014c).  
Montale se confronta com tais perspectivas valendo-se de 
recursos como o silêncio, o qual se sinaliza também como um 
“ruminar” poético que envolve os exílios e armadilhas que 
atravessam o viver, como explica em Intervista immaginaria 
(1946): “Tutto è interno e tutto è esterno per l’uomo oggi; senza 
che il cosiddetto mondo sia necessariamente la nostra 
rappresentazione. Si vive con un senso mutato del tempo e dello 
spazio” (MONTALE, 1997a, p. 567).  
Neste aspecto, corrobora o pensamento de Theodor W. 
Adorno, para quem a universalidade do teor lírico é matéria 
eminentemente social, já que só entende aquilo que o poema diz 
quem, em solidão, escuta a voz da humanidade. Toda a trama da 
compreensão envolve a possibilidade de criar vínculos universais, 
coisa de que a sociedade individualista é incapaz. Nas palavras de 
Adorno: 
 
Para poderem ser esteticamente intuídos, 
os conceitos querem ser também pensados, 
e o pensamento, uma vez posto em jogo 
pelo poema, não pode mais, a seu 
comando, ser sustado. Esse pensamento, 
porém, a interpretação social da lírica, 
como aliás de todas as obras de arte, não 
pode portanto ter em mira, sem mediação, 
a assim chamada posição social ou a 
inserção social dos interesses das obras ou 
até de seus autores. Tem de estabelecer, 
em vez disso, como o todo de uma 
sociedade, tomada em si mesma como 
contraditória, aparece na obra de arte; 




e em que a ultrapassa. O procedimento tem 
de ser, conforme a linguagem da filosofia, 
imanente. Conceitos sociais não devem ser 
trazidos de fora às composições líricas, 
mas sim devem surgir da rigorosa intuição 
delas mesmas (ADORNO, 2012, p. 67). 
 
De nossa parte, entendemos que Montale empreendia 
essa elaboração interna pelo silêncio, por meio do qual podia 
acessar a memória tão particular de que, enquanto homem, era 
igualmente portador; é o que ele ressalta nos versos que fazem 
parte de um dos poemas da sessão Mediterrâneo: “In lei tìtubo al 
mare che mi offende, / manca ancora il silenzio nella mia vita” 
(MONTALE, 2012, p. 57) 343.  
Contudo, segundo Derrida (2011), a palavra “silêncio” é, 
entre todas as palavras, a “mais perversa ou a mais poética” 
porque, fingindo calar o sentido, ela diz o não sentido, desliza e 
se apaga a si mesma, não se mantém, cala-se a si mesma, não 
como silêncio, mas como fala. Em seus versos, Montale destaca: 
“O silêncio nos cerra em seu espaço / e os lábios não se abrem 
para dizer” (MONTALE, 2012, p. 175). 
Esse deslizamento trai ao mesmo tempo o discurso e o 
não discurso, segundo Derrida: 
Ele pode impor-se a nós, mas a soberania 
também pode servir-se dele para 
rigorosamente trair o sentido no não-
sentido, do discurso no não-discurso. “É 
mister achar”, explica-no Bataille, 
escolhendo o silêncio como “exemplo de 
palavra deslizante”, “palavras” e “objetos” 
que assim “nos façam deslizar” ... 
(L’expérience intérieure, p. 29). Rumo a 
                                               
343 “Nela titubeio ao mar que me ofende, / falta ainda silêncio em minha 




que? Rumo, certamente a outras palavras, 
a outros objetos que anunciam a soberania. 
Deslizamento arriscado. Mas assim 
orientado, o que ele põe em risco é o 
sentido e arrisca-se a perder a soberania na 
figura do discurso. Arrisca-se, para fazer 
sentido, a dar razão. À razão. À filosofia. 
A Hegel que sempre tem razão desde que 
abrimos a boca para articular o sentido. 
Para correr esse risco na linguagem, para 
salvar o que não quer ser salvo – a 
possibilidade do jogo e do risco absolutos 
-, é preciso redublar a linguagem, recorrer 
aos ardis, aos estratagemas, aos 
simulacros. As máscaras: “o que não é 
servil é inconfessável, uma razão de rir, de 
[...]: o mesmo acontece com o êxtase. O 
que não é útil deve ocultar-se (sob uma 
máscara)” (Método de meditação). Ao 
falar “no limite do silêncio”, é preciso 
organizar uma estratégia e “achar 
[palavras] que reintroduzam – num ponto 
– o soberano silêncio que a linguagem 
articulada interrompe” (DERRIDA, 2011, 
p. 384). 
Verbalizar e não falar, tanto quanto falar por meio do 
silêncio, podem ser tomados como parte da destruição dialética 
que constitui o espaço das imagens, pensado por Benjamin como 
o espaço do corpo. Deixando de lado a palavra funcional, 
aprisionada nos desígnios revolucionários, de que se imbuíram os 
surrealistas, o artista adentra no espaço das imagens, resultando 
na interpenetração deste com o corpo. Nesta perspectiva, 
implode-se o lugar confortável daquele que escreve e o próprio 
ato da escrita acaba envolvido na polêmica.  
Assim, o poeta sai da redoma da erudição e se coloca na 




que se interpõem à escrita no tocante a seu  eu, revisando uma 
parte essencial de sua função. Assim o compreende Benjamin: 
 
As pilherias que ele conta se tornariam 
melhores. E ele as contaria melhor. Porque 
também na pilheria, no insulto, no mal-
entendido, em toda parte em que uma ação 
produz a imagem a partir de si mesma e é 
essa imagem, extrai para si essa imagem e 
a devora, em que a própria proximidade 
deixa de ser vista, aí se abre esse espaço de 
imagens que procuramos, o mundo em sua 
atualidade completa e multi-dimensional, 
no qual não há lugar para qualquer “sala 
confortável”, o espaço, em uma palavra, 
no qual o materialismo político e a criatura 
física partilham entre si o homem interior, 
a psique, o indivíduo, ou o que quer que 
seja que desejemos entregar-lhes, segundo 
uma justiça dialética, de modo que 
nenhum dos seus membros deixe de ser 
despedaçado. No entanto, e justamente em 
consequência dessa destruição dialética, 
esse espaço continuará sendo espaço de 
imagens, e algo de mais concreto ainda: 
espaço do corpo (BENJAMIN, 1994, p. 
34-5). 
 
Se o texto poético se retroalimenta da emoção, ele 
efetivamente pertence a esse “espaço do corpo”, de que fala 
Benjamin. A escrita é processo do desejo em constante estado de 
reelaboração e não implica apenas a técnica e a habilidade 
específica do artista na produção poética, mas envolve uma 
memória que tem relação com o coletivo, a que Benjamin chama 
de “inervações do corpo coletivo”, inervações pertencentes ao 
espaço de imagens. É por meio desta íntima cumplicidade, que se 




traços, ou dos restos, como indica Benjamin, que denota a 
irredutível necessidade do autor.  
Montale coloca em evidência a vida como um composto 
de solidão e indiferença, estabelecendo estreita relação com a 
escrita. Ao se sentir “tocado”, sensibilizado, o poeta então se 
debruça sobre o papel em função da necessidade de escrever. 
Diante da insuficiência das palavras para expressar o que sente, 
busca caminhos para dar voz a um pensamento; a musicalidade é 
um deles. 
O texto literário compõe-se, assim, de outra possibilidade 
de apreensão das fronteiras da realidade e segue na contracorrente 
da sociedade de massa que, em razão da produção, aniquilou o 
sonho apolíneo do indivíduo: “Se tu l'accenni, all'aria / bigia 
treman corrotte / le vestigia / che il vuoto non ringhiotte.” 
(MONTALE, 2012, p. 46).344    
O conceito de tempo, assim concebido, prima pela 
simultaneidade, repercutindo na intensificação e no desvio do 
conceito bergsoniano de tempo, assim como na espacialização do 
elemento temporal. A simultaneidade permite tornar visíveis os 
conteúdos da consciência que, assim como atribui com a 
relatividade do espaço e do tempo, também registra a 
impossibilidade de diferenciar e definir os meios através dos 
quais a mente age, ou deles se vale como pontos de fuga. 
A necessidade de escrever, segundo Gilles Deleuze, em 
Crítica e clínica, irrompe no decurso da vida:  
 
[...] escrever não é impor uma forma (de 
expressão) a uma matéria vivida. A 
literatura está do lado do informe, ou do 
inacabamento [...]. Escrever é um caso de 
devir, sempre inacabado, sempre em via 
                                               
344 “Faz um aceno, e no ar / cinza tremem corroídos / os vestígios / que o 





de fazer-se, e que extravasa qualquer 
matéria vivível ou vivida. É um processo, 
ou seja, uma passagem de Vida que 
atravessa o vivível e o vivido. A escrita é 
inseparável do devir: ao escrever, estamos 
num devir-mulher, num devir-animal ou 
vegetal, num devir-molécula, até num 
devir-imperceptível. [...] Devir não é 
atingir uma forma (identificação, 
imitação, Mimese), mas encontrar a zona 
de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 
indiferenciação tal que já não seja 
possível distinguir-se de uma mulher, de 
um animal ou de uma molécula: não 
imprecisos nem gerais, mas imprevistos, 
não pré-existentes, tanto menos 
determinados numa forma quanto se 
singularizam numa população 
(DELEUZE, 1997, p.11). 
Sob a pecha da destruição, o escritor se converte em ser 
que escreve, com vistas à liberdade do exílio, como ressalta o 
filósofo francês, que vê a realidade perpassada por uma sucessão 
de eventos que interligam o tema da “vida” à ideologia. Ao 
pretender enfocar a zona de vizinhança, ao dar visibilidade ao 
devir, o poeta cria uma subjetivação do olhar e se despede de 
significados irrefutáveis, colocando perguntas e indagando a 
respeito de desequilíbrios de que se sente rodeado.  
Assim, ao calar, Montale, enquanto poeta, recusa ceder 
às labaredas – ou às verdades “contadas” -, porque elas obliteram 
as passagens e dificultam o encontro com a memória. É se 
impedir de abrir as janelas, e para se “encaramujar” dentro de sua 
própria intimidade, conservando-a como um tesouro em tempos 
em que as “aventuras” da informação desfrutam de maior espaço 




Sobre isso, Agamben abre espaço para um debate 
histórico, nele ressaltando o tema como parte das confluências 
que se abrigam na atmosfera científica de sua época: 
 
As disciplinas filológicas e históricas já 
assumiram como um essencial dado 
metodológico que o processo cognitivo 
que lhes é próprio está delimitado em um 
círculo. Esse círculo, cuja descoberta como 
fundamento de toda a hermenêutica pode 
remontar a Schleiermacher e à sua intuição 
de que em filologia “a parte pode ser 
compreendida apenas através da totalidade 
e toda explicação do aspecto particular 
pressupõe uma compreensão de conjunto”, 
não é, porém, de modo algum um círculo 
vicioso; pelo contrário, é ele próprio o 
fundamento do rigor e da racionalidade 
das disciplinas humanas. O essencial para 
uma ciência que queira permanecer fiel à 
sua lei, não consiste em sair deste “círculo 
da compreensão”, o que seria impossível, 
mas em “estar dentro dele de modo justo”. 
Por efeito do conhecimento adquirido em 
cada passagem, o ir e vir da parte ao tudo 
nunca é um regresso, de fato, ao mesmo 
ponto: em cada volta, alarga 
necessariamente seu raio e descobre uma 
perspectiva mais alta de onde abre um 
novo círculo: a curva que o representa não 
é, como tantas vezes foi repetido, uma 
circunferência, mas uma espiral que 
amplia continuamente suas voltas 






Trata-se, primeiramente, de não creditar forças ao “eu”, 
porque este eu, para Montale, é clivado e, assim como expressa o 
querer, também manifesta as incertezas; paradoxalmente, 
enquanto deseja, recusa. Devido a essa contradição, Montale é 
considerado um poeta original, que cria uma literatura muito 
pessoal, embora não dispense a tradição literária. Neste aspecto, 
destacamos as considerações de Giachery, para quem o poeta 
original não é sempre aquele que inventa ex novo, mas aquele que 
consegue regenerar e ativar os elementos de uma tradição literária 
e, nisso, Montale é expoente exemplar: “E Ossi di Seppia, quali 
che siano i collegamenti con altri poeti precedenti (non solo i 
liguri, ma per esempio Pascoli, D’Annunzio e Rebora), è libro 
profondamente nuovo e vitale, unico nel Novecento italiano” 
(GIACHERY, 2013, p. 17). 
O mundo que mal se sustenta e do qual o escritor não 
quer legitimar as relações, portanto tem como foco a contradição 
que afeta a condição humana, fadada às ilusões que perpassam o 
eu. Citamos novamente um trecho do discurso de Estocolmo: 
“[...] illusione crederci esseri privilegiati, i soli che si credono 
padroni della loro sorte”. Montale enfatiza a lacuna existente 
entre o que se pensa e o que se é de fato, elemento fundamental 
que caracteriza a escritura. 
 
A escritura é concebida como uma marca, 
uma ruína ou cicatriz aberta pela história; 
esta, por sua vez, não é nada mais que 
acúmulo de catástrofes, sobreposição de 
densas camadas de estilhaços a uma só vez 
altamente significantes e que apresentam a 
destruição, a interrupção constante de 
devir; o bloqueio da “natureza 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 187).   
 
A escritura, que se eleva desde a ruina, é marca de 




teorias e às perspectivas de conservação.   Há que se levar em 
conta que o escritor é um produtor de teorias também falsas. Há 
um “curso” esperado - e por que não dizer -, ideologicamente 
aclamado. É como se cartilhas precisassem ser seguidas, dando 
origem a uma leitura sobre o que vai acontecer. Produzir teorias é 
dar vida a uma pretendida dimensão, sem sequer que outras 
possam ser cogitadas ou consideradas. Trata-se de legitimar a 
vida de algo, a fim de que outra dimensão permaneça no 
anonimato, esquecida e desconsiderada, sem que maiores 
apreciações possam ser fomentadas. 
Neste caso dual, o fôlego que dá vida a determinada 
percepção, envolve de outro lado, a morte de outra versão da 
história, algo que decididamente não combina com a abordagem 
montaliana. Em estreita relação com a morte, a palavra do poeta 
se traduz numa linguagem escritural-imagética cujos 
desdobramentos colocam em xeque aquilo ao que  em geral se 
denomina “vida”. Para o poeta, “la vita è brulla”:   
 
 
Dirama dal profondo   
in noi la vena  segreta:  
il nostro mondo  
si regge appena.    
 
Se tu l'accenni, all'aria   
bigia treman corrotte   
le vestigia   
che il vuoto non ringhiotte.    
 
Il gesto indi s'annulla,   
tace ogni voce,   




la vita brulla (MONTALE, 2012, p. 46) 
345. 
 
É nesta esfera que se insere a sua obra. Não se trata 
apenas de se afastar do circuito ideológico, mas principalmente 
de conceber a arte como um lugar de onde afloram possibilidades 
de quebrar com os esquemas linguísticos, escapando, pois, da teia 
que os enreda no processo de produção escrita enquanto 
mercadoria. A complexa relação é evidenciada por Guatarri e 
Deleuze:  
 
Conforme o sentido da palavra ‘processo’, 
o registro se rebate sobre a produção, mas 
a produção de registro é também 
produzida pela produção de produção. 
Igualmente o consumo substitui o registro, 
mas produção de consumo é produzida por 
e na produção de registro. É que, sobre a 
superfície de inscrição, alguma coisa se 
deixa notar que é da ordem de um sujeito. 
É um estranho sujeito, sem identidade fixa, 
errando sobre o corpo sem órgãos, sempre 
ao lado das máquinas desejantes, definido 
pela parte que toma do produto, 
recolhendo em toda parte o prêmio de um 
devir ou de um avatar, nascendo dos 
estados que ele consome e renascendo a 
cada estado. “Então eu sou, então é a mim 
[...]”. Mesmo sofrer, como diz Marx, é 
gozar de si mesmo. Sem dúvida, toda 
                                               
345 “Difunde-se do imo / em nós a veia / secreta: nosso mundo / se 
sustenta mal. // Faz um aceno, e no ar / cinza tremem corroídos / os 
vestígios / que o vácuo não traga. // Daí o gesto se elide, / cala-se 
cada voz, / corre para a foz / a árida vida” (Tradução Renato Xavier. 





produção desejante já é imediatamente 
consumo e consumação, logo ‘volúpia’ 
(GUATARRI e DELEUZE, 1976, p. 32, 
grifos do autor). 
 
O indivíduo se converte em estranho ao mundo, na 
acepção de Guatarri e Deleuze (1976). A ausência deste 
reconhecimento coloca em crise a própria escrita. O poeta, o 
narrador ou o organizador dos versos ou da trama ficcional é 
atingido em suas perspectivas romanescas, necessitando 
reordenar os componentes estruturais do texto perante uma 
sociedade que perde de vista o objeto a ser “narrado”.  
É como estar sem palavras em meio às palavras; é uma 
solidão intercambiada pelas palavras. Enquanto isso, o texto 
intensifica o solavanco, já que ele é constituído de antagonismos. 
Entender o lugar que o poeta escolhe para sua escritura, impõe a 
escolha de um método de análise que não se baseie em analogias, 
mas em afinidades, perspectiva que desconfia dos princípios 
racionais e se sustenta no olhar atento, porém abstraído; 
desapaixonado, mas fissurado e minucioso, uma aproximação de 
elementos descontínuos que escapam ao trilho da produção 
mimética. 
 
Escrever é quebrar o vínculo que une a 
palavra ao eu, quebrar a relação que, 
fazendo-me falar para “ti”, dá-me a 
palavra no entendimento que essa palavra 
recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a 
interpelação que começa em mim e 
termina em ti. Escrever é romper com esse 
elo. É, além disso, retirar a palavra do 
curso do mundo, desinvesti-la do que faz 
dela um poder pela qual, se eu falo, é o 
mundo que se fala, é o dia que se identifica 
pelo trabalho, a ação e o tempo. 





Os limites das palavras impõem ao artista repensar seu 
lugar, vindo a se tornar artista justamente quando decide 
interromper a carreira. Parece reconhecer o emaranhado de fios 
da história, constituindo, nas situações do cotidiano, as 
problematizações dos desígnios do conhecimento falso e 
artificioso que domina na esfera cultural do início do 
Novecento346.  
É preciso renunciar ao “Eu”, como argumenta Blanchot; 
explodir, para estabelecer-se por meio de uma linguagem que 
ninguém fala e que a ninguém se dirige; sem centro e nada a 
revelar. Trata-se de uma crise de sentido em que não há lugar 
para heróis, apenas para as inquietações do escritor e para o vazio 
deixado pelo enredo envolvente, preenchido pelo registro da 
perplexidade, do absurdo, da realidade fragmentária e do 
indivíduo esfacelado: “ed io me n'andrò zitto / tra gli uomini che 
non si voltano, col mio segreto” (MONTALE, 2012, p. 42)347. 
Com estes dois versos, o poeta resume toda a problemática que 
enfrenta o escritor perante os desafios culturais que marcaram a 






                                               
346 Aprofunda o tema o artigo de Francesco Giusti, professor da 
Università di Roma "La Sapienza" (GIUSTI, 2009). 
347 “Talvez uma manhã andando num ar de vidro, / voltando-me, verei 
cumprir-se o milagre: / o nada às minhas costas, detrás de mim / o 
vazio, com um terror de bêbado. // Depois como numa tela, 
acamparão de um jato / árvores casas colinas para a ilusão 
costumeira. / Mas será tarde já; e eu partirei calado / entre os homens 
que não se voltam, com o meu segredo” (Tradução de Geraldo 




















































Na rede das acácias correu um calafrio 
que fez contorcer, estridentes, as ramagens. 
Misturavam-se no raso mar, lívido 
de delícia, correntes outrora rebeldes. 
 
Sobre a água toda ela tramas e marcas 
golpeou a diluviana rajada, 
e a trêmula superfície restou escavada 
de conchas inumeráveis – doces conchas. 
Foi o mar como aquele que se exalta 
quando lhe fala um espírito persuasivo de fuga; 
mas faltou o respiro, desapareceu logo cada ruga, 
voltou o plano do impassível asfalto. 
 
Natureza é este exprimir de perguntas 
às quais ninguém tem uma resposta: 
do cume dos montes às fendas de sua crosta, 
entenda, se és capaz, o clamor que dele se expande. 
E finalmente, aqui está talvez o seu destino, 
nas folhas em que um número inquieto reúne  
as sílabas; e a substância terrestre que alguma 
delas entende, é dom, a quem o compreende, divino.  
(MONTALE, 1995, p. 157, tradução nossa). 
 
 
Ossi di seppia é um livro de textura, pois cada palavra 
que o integra resvala em seus sentidos convencionais, rebuscando 
os lugares e posições dos objetos e seres perfilados no cenário 
natural genovês. É um livro de perguntas, porém sem o 
compromisso de apresentar qualquer resposta; é uma abordagem 
que se desenha a cada verso, dispensando a pontuação 
correspondente. O poema Domande, aqui destacado, a nosso ver, 
expressa bem essa opção artística de Montale: “Natureza é este 




Este poema, datado de 1923, foi enviado a Bianca e 
Francesco Messina e não foi contemplado em Ossi di seppia; 
porém, devido à pertinência com o argumento de nossas 
conclusões, nós, aqui, tomamos a liberdade traduzi-lo. O poema 
se intitula Domande, ou seja, aborda as perguntas em cujo âmago 
paira a incerteza. Para Montale, a realidade é eivada de 
imprecisões, o que culmina na impossibilidade de definir 
verdades, assim como de tecer conclusões sobre os sentidos 
reverberados das palavras. 
Entendemos que a magnitude da presença monumental 
de Montale se origina sobretudo da recusa em estipular 
“verdades”, como ele expõe no verso: “entenda, se és capaz, o 
clamor que dele se expande” (MONTALE, 1995, p. 157, tradução 
nossa). Neste verso, pulsa a dúvida na expressão “se és capaz”, o 
que também poderá ser lido como um questionamento sobre os 
procedimentos relativos aos modos de conhecimento e/ou do 
entendimento humano. 
Montale é o poeta que integra a abertura de um tempo 
artístico conhecido como Novecento, não somente porque começa 
a escrever no curso dos anos 1910, pois isso outros também o 
fizeram, mas é vanguarda, principalmente porque seus primeiros 
poemas e, a própria obra, Ossi di seppia, são exponenciais 
exemplos das rupturas com a abordagem predominante no 
Ottocento, em que a poesia seguia adornada de uma aura 
representativa da realidade.  
Em razão disso, Montale não é um poeta que privilegia 
as atmosferas de tranquilidade, mas as de embates, como bem se 
pode notar em Domande, poema que enfoca o mar enquanto 
confronto de forças e em nada apaziguado, com as águas rebeldes 
em suas tramas e marcas, afetado por rajadas. Podemos dizer que 
se trata de um poeta inconclusivo, pois joga com os recursos 
linguísticos, suscitando inquietação e desafiando-nos com seus 
versos provocativos e escorregadios. 
Ao estudar a fortuna crítica, constatamos que os 




o que, de uma maneira ou de outra, parece dilacerar os 
pressupostos inconclusivos montalianos. Aqui destacamos que, 
em nome de prerrogativas existencialistas, chega-se à conclusão, 
por exemplo, de que o poeta acreditava na falência do humano, o 
que, a nosso ver, implica diretamente uma certeza. Nosso 
trabalho demonstra que Montale reconhecia sim a inclinação para 
a falha; seus poemas, contudo, são exponenciais exemplos de que 
ele acreditava sobretudo nas possibilidades do fazer humano e, 
por consequência, na história.  
Para nós, as considerações da crítica foram importantes 
porque afrontavam as nossas primeiras impressões quanto ao 
modo de o poeta conceber a realidade nos poemas desta sua 
primeira fase artística, pelos quais, particularmente, nutrimos 
grande admiração. Nossa pesquisa veio confirmar que tais 
pressupostos da fortuna crítica são conflitantes com a base de 
pensamento de Montale, que sempre se assentou na ausência de 
certezas.  
No intuito de melhor analisar tais relações, tomamos 
como ponto de partida um dos elementos citados com maior 
frequência nos poemas de Ossi di seppia, que é o mineral sólido. 
A utilização do elemento mineral perpassa a poética de Montale e 
aponta para um recurso não apenas estilístico, mas também de 
desbravamento do mundo e do ser compreendido pelo autor. 
Neste processo, a “dureza” dos minerais sólidos serve, inclusive, 
para golpear, perfurar, fomentando uma singular escrita repleta de 
questionamentos e desdobramentos que culminam no 
redimensionar da linguagem literária do Novecento. 
A partir deste tema, a tese ganha corpo ao rediscutir 
alguns pontos de vista. O primeiro deles é o que seria a alegoria 
em Montale, a partir dos sentidos reverberados dos poemas de 
Ossi di seppia. Quando alguns expoentes da fortuna crítica se 
reportam ao universo existencial eivado de conflitos, o que marca 
o humano na modernidade, frequentemente tomam as pedras 
como referência de obstáculo e sofrimento. Entretanto, a poesia 




consciência que ele tinha da crise que marcava aquele seu tempo. 
Tempo de mudanças que impactaram sobremaneira a cultura da 
sociedade, ou seja, um período de desordem e inquietação que 
levou à Grande Guerra, assim como a uma mudança significativa 
na forma de produzir as mercadorias, com a disseminação da 
esteira fordista, entre outras contingências que igualmente 
abalaram a condição humana. 
Podemos afirmar, aqui, que o intuito montaliano era 
justamente o de quebrar a linha de pensamento representativa, 
razão pela qual sua poesia se apresenta eivada de elementos do 
cotidiano. Enquanto poeta, ele elege aspectos inusitados do 
entorno, a exemplo do cheiro dos limões, o caminhar das 
formigas, o canto das cigarras, entre outros, os quais, no jogo 
poético, repercutem em sentidos adversos ao uso comum. Com 
tal abordagem, Montale incorpora um exponencial movimento 
artístico que reelabora os sentidos metafóricos, dando origem a 
uma manifestação que aqui chamamos de contrametafórica. Tal 
abordagem (da contrametáfora) rompe com as semelhanças, e as 
coisas próximas resultam em relações de sentidos adversos e ao 
mesmo tempo provocativos, como se faz notar em Domande: 
“Foi o mar como aquele que se exalta / quando lhe fala um 
espírito persuasivo de fuga” (MONTALE, 1995, p. 157, tradução 
nossa). 
No fluxo das acomodações culturais, sua arte se dirige 
para o vazio como alternativa para rever as imposições do 
“cheio”, ou “a substância terrestre”. O saturado de (pre)conceitos 
e de informações, de contatos e encontros, é o cheio que foi 
preenchido por determinações externas: “aqui está talvez o seu 
destino, / nas folhas em que um número inquieto reúne / as 
sílabas” (MONTALE, 1995, p. 157, tradução nossa). Este é o 
argumento que também perpassa o poema Domande. As 
determinações externas correspondem aos ditames do “destino” e 
contradizem as possibilidades da condição humana, aquela que, 
de fato, se faz e se refaz a cada instante, a dinâmica própria da 




Com base nisso, chegamos ao ponto principal de nossa 
problemática, que coloca em questão assertivas igualmente 
unilaterais sobre a abordagem de Montale, a exemplo do que 
observa Pietro Pancrazi, um de seus primeiros críticos, o qual 
afirma que, para Montale, “la vita è minerale”. Tal constatação do 
crítico italiano traz embutido um sentido metafórico que, a nosso 
ver, não combina com a abordagem montaliana. Com tal frase, 
Pancrazi deseja enfatizar que Montale via a vida como um terreno 
de aridez e dureza, ou seja, ele usa dos minerais para destacar um 
traço do seu pensamento. Contudo, vemos que Montale foi um 
poeta que se divorciou do objetivo de produzir sentidos com o 
uso das palavras; pelo contrário, produzia imagens que davam 
margem ao surgimento de versões infinitas para seus versos – 
condição que tentamos aqui designar de contrametáforas.  
Os minerais, assim como qualquer outro elemento da 
paisagem que integra os versos do poeta, podem ser lidos com 
outros sentidos, sem as amarras da metáfora tradicional, que 
preza pelas correspondências. Como constatado por outros 
estudiosos italianos, ao se defrontar com os limites da linguagem, 
Montale fez uso de dissonâncias e antinomias, enquanto recursos 
que consolidam uma abordagem moderna. Assim, a pedra, a 
rocha e/ou o cascalho, comumente tomados na abordagem 
tradicional como obstáculos ou então associados à aspereza, 
passam a implicar outras relações, ampliando, assim, o espectro 
de leituras. Nesta perspectiva, a pedra é dotada de forças 
imprevisíveis, em que cada poema contribui para ressaltar os 
processos de (re)elaboração do conhecimento, dando visibilidade 
ao duradouro e problematizando a sazonalidade que entranha a 
profunda crise de conhecimento que permeia as relações sociais 
do seu tempo. 
A poesia montaliana se insere no debate artístico do 
Novecento, pensado esse período no interior da lógica europeia, 
em que várias iniciativas despontam a fim de discutir o papel da 
arte enquanto perspectiva de conhecimento. A inquietude, quanto 




inclusive os destroços físicos e morais das guerras, é exposta nas 
obras artísticas, dentre as quais figuram os poemas de Montale. 
No texto pulsa uma impostazione perante o inconformismo e a 
angústia que atravessa a alma do artista, o que converte a poesia 
num instrumento de luta. 
Assim, adentraremos no debate que consideramos ser um 
dos fundamentos da poesia montaliana: ao recusar o alinhamento 
positivista das preconcepções, sua poesia se abre para a história e 
a memória, ou seja, destitui o império das verdades absolutas e 
rompe com as relações de poder porque possibilita a fruição do 
pensamento livre que lê os versos à luz da própria experiência 
(memória), rompendo, pois, com os limites do tempo. 
Verificamos, por meio da análise de alguns poemas, que seus 
versos implicam a dinâmica da imagem dialética, o que 
igualmente o afasta dos domínios do campo metafórico que 
comumente preza pelas associações e representações. 
Consideradas as particularidades de cada verso, podemos 
averiguar que os minerais também se mostram como caminhos e 
passagens. O elemento deixa de ser visto na sua forma dura e 
estática, passando a ser contemplado em seus desdobramentos. O 
enfoque sobre os confrontos nas contingências ambientais, 
possibilita ao poeta rediscutir a sua condição de estado “sólido”, 
apontando para a franca reelaboração da matéria. A atenção se 
volta para a corrosão e o desgaste que os minerais sofrem em 
função dos ventos, no encontro com as águas e até no contato 
com o humano. Enfim, todo um universo de possibilidades parece 
se abrir quando os versos nascem do objeto, enfocando as 
minúcias e as migalhas em lugar dos monumentos e das grandes 
certezas.  
Ao eleger tal abordagem, Montale se confirma como um 
ícone da modernidade, tempo caracterizado pela recusa a 
explicações unilaterais alinhadas a verdades universais. Os 
expoentes da modernidade, desde Pöe e Baudelaire, no campo 
poético, e Proust, na narrativa, revisam estes conceitos, abrindo 




muito mais voltada à problematização do que às afirmações. É 
nesta linha de interlocução que Montale constitui o seu 
argumento mineralizado, que, além de martelo, broca e esmeril, 
notabiliza-se como um ponto de contato entre a escrita e a vida, 
em todas as suas contradições e paroxismos. Assim, enquanto o 
texto poético se retroalimenta da emoção, como afirma o poeta, 
ele pertence efetivamente ao “espaço do corpo”, citado por 
Walter Benjamim, seguindo irmanado a todas as outras 
materialidades que também contribuem para o afloramento da 
memória espontânea.  
Os poemas estudados indicaram uma compreensão de 
história que escapa à concepção linear do tempo, pois enfocam 
passagens desencontradas que só ganham razão de existir 
mediante uma percepção dialética. O poeta se vale das próprias 
sensações para descortinar os lapsos do passado que, no ato da 
escrita, retornam associados a outros elementos os quais, de 
alguma maneira, são o “agora” - o momento vivido pelo poeta.  
Nesta perspectiva, a escrita se converte em escritura, ou 
seja, em linguagem escritural-imagética cujos desdobramentos 
colocam em xeque aquilo que comumente se denomina “vida”. 
Com esta crítica, Montale corrobora a fundação do gesto poético 
desde a ruína à transitoriedade, e é dando visibilidade aos fluxos e 
refluxos que ele se contrapõe às perspectivas de conservação, 
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